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Ce  volume  est  un  premier  extrait  de  l^ouurage 
en  deux  tomes,  Shakespeare  et  l'Antiquité,  que 
V Académie  française  a  couronné  en  1880  et  qui 
est  épuisé. 

Il  suffira  de  résumer  brièvement  ici  ce  que  je 
disais  dans  la  préface  de  cet  ouvrage. 

J'ai  étudié  le  texte  de  Shakespeare  dans  l'édition 
allemande  de  Delius. 

Les  traductions  que  je  cite  de  préférence  sont  les 
trculuctions  en  vers,  quand  les  vers  sont  bons  et 
qu'ils  rendent  à  peu  près  l' original;  car  je  tiens 
pour  un  contre-sens  bien  moins  grave  d'altérer  quel- 
ques idées  d'un  poète  que  de  dénaturer  toute  sa 
forme.  Parmi  les  traductions  en  prose,  j'ai  choisi  le 
beau  travail  de  François-Victor  Hugo,  toujours  col- 
lationné  avec  le  texte,  légèrement  retouché  quelque- 
fois, mais  qu'il  n'a  été  presque  jamais  besoin  dé 
refaire. 


Je  suis  naturellement  Vobligé  d'un  grand  nombre 
de  critiques  de  Shakespeare  étrangers  et  français, 
qu'il  serait  superflu  d'énumérer  dans  cet  avant- 
propos  j  toutes  mes  obligations  étant  reconnues  à 
leur  place  dans  le  cours  du  volume  ou  dans  les  notes. 


LES 

TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESPEARE 


SHAKESPEARE    ET    PLUTARQUE 

Shakespeare  a  emprunté  exclusivement  k  Plutarque  la 
matière  de  ses  trois  tragédies  romaines  :  Jules  César,  An- 
toine et  Cléopâtre,  Coriolan.  Un  intervalle  d'une  demi- 
douzaine  d'années  au  moins  sépare  la  première  tragédie  des 
deux  autres  ;  la  dernière  en  date'est  Coriolan,  qui  ne  semble 
pas  avoir  été  écrite  avant  U)08.  Pour  des  raisons  exposées 
plus  loin,  l'ordre  chronologique,  non  des  faits  de  l'histoire, 
mais  de  la  composition  de  ces  trois  pièces,  sera  celui 
qu'on  suivra  dans  ces  études. 

En  1579  avait  paru  une  traduction  anglaise  des  Vies  de 
Plutarque.  Elle  n'était  point  faite  sur  le  texte  grec;  c'était 
une  simple  version  de  la  traduction  de  notre  Amyot,  cette 
œuvre  de  génie  et  de  naïveté  qui  prit  d'emblée  Timpor- 
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mce  d'une  produclion  originale.  Le  uaducleur  anglais 
n'essayait  pas  de  donner  le  change,  il  intilulait  franchement 
sa  puMicalion  :  «  Les  Vies  des  nobles  Grecs  et  Romams, 
comparées  ensemble  par  Plularque,  faites  anglaises  d'après 
messire  Jacques  Amyot,  par  Thomas  North,  1579.  . 

Aucune  trace  de  la  lecture  de  Plutarque  ne  parait  dans  le 
ihéUre de  Shakespeare  avantla  composition  de  JuteC^sar 
„ui  date  du  commencement  du  XYII»  siècle.  Commeril  l'at- 
tention du  poète  a-t-elle  été  appelée  sur  l'ouvrage  de  son 
compatriote  Tho.nas  North?  Un  érudit,  homme  dtmagi- 
nation,  M.  Pbilarète  Chasles,  propose  ici  une  hypothèse 
flatteuse  pour  notre  amour-propre  national.  Unous  apprend 
„„.on  voit  auMuséeBritannique  un  eveutplmre  dos  Essais 
de  Montaigne,  portant  la  signature  de  Shakespeare,  la  date 
tracée  de  sa  main,  1603,  ses  coups  de  plume,  son  ecrr- 
,„re  et  ses  notes;  c'est  un  exemplaire  de  l'édition  anglaise. 
i„.folio,  publiée  à  Londres  par  un  certain  Florio,  Italien,  q«. 
savait  plusieurs  langues.  Lors  .némequ'op  m.an<,uer.ai.  de 
cette  preuve  matérielle  et  palpable  d'un  exemplaire  de  Mon- 
taigne annoté  par  Shakespeare,  il  ne  serait  pas  douteux  que 
l„:randpoèteaconn«lesEmi»;quelquesréminiscencesel 

,;;me  quelques  citations  Uttérales  du  mor.alisto  fr.ançais  se 
Tetrouventdanssonthéàtre:ilyanotam,nentdansiarmp«« 
„„  tra»montasscz considérable  dn  ebapiue  des Canmbales. 
M.Phiiarète  Cbaslos  suppose  que  c'est  par  l'intermédiaire 
de  Montaigne,  grand  admirateur  de  Plutarque  et  d  Amyot, 
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(jue  l'attention  de  Sliak35peare  a  dû  être  appelée  sni-rou- 
vrage  de  Thomas  North,  publié  déjà  depuis  vingt-quatre 
ans.  L'ingénieux  critique  fait  de  cotte  année  1603,  où  l'au- 
teur de  Jm/^5  César  à  lu.  \c^  Bssais  h  plume  à  la  main,  une 
grande  année  climatérique  dans  l'histoire  de  son  dévelop- 
pement littéraire  et  moral.  De  cette  lecture  aurait  daté  une 
véritable  transformation  du  génie  de  Shakespeare.  Jusque- 
la  le  poète  faisait  fausse  route,  gaspillant  plus  ou  moins  son 
temps  et  ses  forces  dans  les  sentiers  de  la  fantaisie,  de  la 
comédie  et  du  drame  historique  :  la  rencontre  de  Montaigne 
aurait  été  pour  lui  une  révélation,  une  sorte  de  chemin  de 
Damas;  notre  grand  moraliste  lui  aurait  ouvert  les  sources 
do  la  haute  tragédie.  M.  Philarète  Chasles  voudrait  bien 
nous  msinuer  que  c'i?st  à  Montaigne  que  nous  devons  non- 
seulement  Jules  César,  mais  Hamlet,  et  toutes  les  grandes 
compositions  de  Shakespeare  jusqu'à  la  Tempête.  Cette 
conjecture  a  trop  peu  de  fondement.  Les  plus  récents  tra- 
vaux de  la  critique,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  assi- 
gnent à  la  première  représentation  de  Jules  César  une  date 
antérieure  d'au  moins  un  an  ou  deux  à  l'année  1G03.  M.  Phi- 
larète  Chasles  peut  répondre,  il  est  vrai,  que  l'édition  de 
1603  à  laquelle  appartient  l'exemplaire  des  Essais  de  Mon- 
taigne annoté  par  Shakespeare  était  une  réimpression,  que 
la  première  édition  anglaise  avait  paru  en  1601,  qu'ainsi  le 
poète  pouvait  déjà  connaître  Montaigne  quand  il  écrivait 
Jules  César,  ot  que  d'ailleurs,  à  défaut  de  traduction,  il 
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savait  sans  doute  assez  de  français  pour  parcourir  les  Essais 
dans  le  texte,  avant  de  les  étudier  plus  à  fond  dans  son 
exemplaire  anglais  :  mais  tout  cela  est  conjectural;  et  sur- 
tout, l'influence  considérable  attribuée  à  Montaigne  sur  le 
développement  du  génie  de  Shakespeare  est  une  hypothèse 
purement  gratuite,  que  ne  justifient  point  les  quelques  tra- 
ces delà  lecture  du  moraliste  qu'on  rencontre  dans  les  écrits 
du  poète. 

Quoiqu'il  en  soit  de  la  part  de  Montaigne  dans  les  circons- 
tances qui  ont  fait  connaître  Plutarque  à  Shakespeare,  il 
est  positif  que  l'autour  des  tragédies  romaines  n'a  connu 
l'historien  grec  que  de  troisième  main  :  par  la  version  an- 
glaise de  la  traduction  d'Amyot.  En  comparant  les  textes, 
on  voit  que  le  poète  a  suivi  cette  traduction  au  point  de  lui 
emprunter  des  phrases  et  des  pages  entières  littéralement, 
des  tours  particuliers,  des  épithètes  de  luxe,  une  certaine 
redondance  propre  au  bon  Amyot,  et  jusqu'à  des  erreurs  et 
a  des  contre-sens.  Mais  ce  n'est  ni  avec  Amyot  ni  avec  North 
que  nous  devons  maintenant  comparer  Shakespeare,  c'est 
avec  Plutarque.  Le  seul  parallèle  que  j'aie  à  faire  ici  est 
celui  du  poète  et  de  l'historien. 

Dans  ses  tragédies  romaines,  sauf  un  petit  nombre  d'ex- 
ceptions remarquables  que  je  signalerai  tout  à  l'heure,  Sha- 
kespeare a  suivi  Plutarque  avec  une  fidélité  si  entière  et  un 
détail  si  minutieux,  que  ces  trois  pièces  ne  sont,  pour  ainsi 
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dire,  que  les  vies  de  César,  de  Brutiis,  d'Antoine  et  de  Co- 
riolan  dramatisées.  Je  suppose  qu'un  poète  de  l'école  fran- 
çaise, classique  ou  romantique,  formât  le  même  dessein  que 
Shakespeare,  celui  d'emprunter  à  Plutarque  la  matière  d'une 
tragédie  :  comment  procéderait-il  ?  Il  choisirait  dans  la  cau- 
serie abondante  et  variée  de  l'historien  grec  quelques  traits 
caractéristiques,  une  situation  nettement  tranchée,  et  ex- 
cluant rigoureusement  tout  le  reste,  il  ferait  avec  cette 
situation  unique  et  ces  quelques  traits  un  fort  bel  ouvrage 
peut-être  en  son  genre,  mais  dont  la  beauté  consisterait  par 
excellence  dans  l'unité,  la  simplicité  et  la  clarté  de  la  com- 
position; ce  serait  un  extrait  dramatique  de  Plutarque,  ce 
ne  serait  pas  Plutarque  lui-même  dramatisé.  Shakespeare 
procède  avec  bien  plus  de  hardiesse  et  d'ampleur  ;  une  lar- 
geur magistrale  est  partout  le  cachet  dominant  de  sa  main- 
d'œuvre.  Dire  qu'il  ne  choisit  pas,  qu'il  n'exclut  rien,  serait 
une  absurdité  manifeste,  puisque  choisir,  et  par  conséquent 
exclure,  est  une  condition  essentielle  de  toute  opération  de 
l'art  (1)  ;  mais  il  y  a  dans  son  théâtre  une  telle  multiplicité 
de  choses,  que  la  pensée  ne  vient  pas  à  nos  intelligences 
surprises  que  cette  abondance  prodigieuse  n'est  encore 
qu'un  choix,  que  l'imagination,  la  mémoire,  la  science  du 

(i)  «  L'art  ne  saurait  se  passer  de  l'abstraction.  Un  choix  est  tou- 
jours indispensable  entre  les  éléments  divers  de  la  vie  humaine  ; 
mais  la  réalité  dans  l'art  consiste  à  conserver  de  ces  éléments  le 
plus  grand  nombre  possible.  »  •  Vinet. 
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poète  étaient  elles-mêmes  sans  comparaison  avec  les  marques 
qui  en  sont  restées,  que  son  idéal  a  toujours  été  infiniment 
plus  riche  que  l'œuvre  de  ses  mains,  et  qu'il  avait  dos 
magasins  de  matériaux  pour  beaucoup  plus  de  drames  qu'il 
n'eu  a  composés.  L'impression  faite  sur  nos  esprits  par  sa 
traduction  dramatique  de  Plutarque  est  donc  celle  d'une 
prodigalité  de  mise  en  œuvre  qui  semble  (mais  ce  n'est 
qu'uue  apparence)  ne  rien  exclure  et  vouloir  tout  reproduire. 
Cela  dit,  ne  craignons  pas  de  faire  une  critique  :  quelque 
merveilleux  que  soit  en  général  l'art  du  poète  dans  la  ma- 
nière dont  il  a  mis  a  contribution  l'historien,  on  no  saurait 
nier  qu'il  y  ait  parfois  un  peu  d'excès  et  d'encombrement 
dans  ses  emprunts.  Nos  intelligences  n'en  peuvent  mais; 
elles  ne  sont  pas  capables  de  supporter  indéfiniment  l'éblouis- 
sante succession  des  tableaux  de  cette  lanterne  magique,  et 
la  lecture  d'Antoine  et  Cléopâtre,  celle  des  trois  tragédies 
romaines  où  Shakespeare  a  suivi  Plutarque  avec  l'exacti- 
tude la  plus  complète  et  la  plus  scrupuleuse,  ne  peut  s'ache- 
ver sans  fatigue.  On  n'en  finirait  pas  d'énuniérer  tous  les 
passages  que  Shakespeare  a  imités  ou  traduits  de  Plutarque, 
soit  dans  Jules  César,  soit  dans  Coriolan,  soit  dans  An- 
toine et  Cléopâtre;  il  serait  plus  expédilif  de  dire  ce  qu'il  a 
changé  ou  ajouté.  Lui  qui  d'habitude  ne  se  gène  guère  avec 
ses  sources,  il  a  montré,  en  face  de  Plutarque,  le  plus  remar- 
quable esprit  de  déférence  et  de  soumission.  Le  poète  ne 
s'e>t   permis  qu'exceptionnellement  et  toujours  par  quel- 
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que  nécessité  esthétique  d'altérer  d'une  façon  un  peu 
grave  les  faits  relatés  par  l'historien  ;  il  semble  avoir  eu  à 
cœur  do  transformer  en  drame,  si  la  chose  eût  été  possible, 
son  récit  tout  entier,  et  l'on  peut  dire  sans  exagération 
qu9,  pour  la  composition  de  ses  tragédies  romaines,  il  ^ 
suivi  l'auteur  grec  de  plus  près  que  les  écrivains  même 
de  l'histoire  d'Angleterre  pour  la  rédaction  do  ses  drames 
historiques  anglais. 

L'explication  de  cette  singularité  ne  doit  pas  être  cher- 
chée bien  loin.  Elle  est  dans  le  génie  même  de  Plutarque, 
d'abord  dans  son  imagination  poétique,  faculté  dominante 
chez  lui  et  source  de  ses  défauts  comme  de  ses  qualités  ; 
puis  dans  ses  goûts  et  ses  instincts  de  moraliste,  supérieurs 
à  son  talent  d'historien. 

Shakespeare,  ayant  à  transformer  l'histoire  ea  poésie, 
trotiYait  plus  de  la  moitié  de  la  bôsogne  déjà  faite  paF  Vltf 
tarque.  Curieux  de  vérité  morale  plutôt  que  de  vérité  histo- 
rique, le  philosophe  de  Chéronée  avait  fait  profession  d'écrire, 
non  des  histoires,  mais  des  vies.  C'est  par  là  qu'il  devint 
a  l'homme  »  de  Shakespeare,  après  avoir  été  celui  de  Mon- 
taigne, qui  dit  dans  son  chapitre  sur  les  Livres: 

«  Ceux  qui  écrivent  des  vies,  d'autant  qu'ils  s'amusent 
plus  aux  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part 
du  dedans  qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors,  ceux-là  me  sont 
plus  propres.  Voilà  pourquoi,  en  toutes  sortes,  c'est  mon 
homme  que  Plutarque.  » 
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«  De  même  que  le  peintre  cherche  surtout  la  ressem- 
blance dans  les  traits  du  visage  et  dans  les  yeux,  où  se  ma- 
nifeste le  plus  sensiblement  le  naturel,  »  de  même  Plutar- 
que  étudie  plus  particulièrement  «  les  signes  distinctifs  de 
l'àme  dans  les  plus  légers  faits,  dans  les  propos,  dans  les 
simples  badinages,  qui  souvent  mettent  mieux  en  son  jour 
un  caractère  que  des  combats  meurtriers,  de  grandes  ba- 
tailles et  des  prises  de  villes.  »  C'est  Plutarcjue  lui-même 
qui  s'exprime  ainsi.  M.  Gréard,  au({iiol  j'emprunte  cette 
citation,  ajoute  :  «  Il  est  le  premier,  parmi  les  historiens  de 
l'antiquité,  qui  ait  osé  introduire  dans  l'histoire  les  traits 
familiers  ;  et  des  détails  les  plus  humbles  il  passe  sans 
embarras  aux  considérations  les  plus  hautes  »  (t).  N'est- 
ce  pas  là  exactement  le  procédé  même  de  Shakespeare,  et 
l'un  des  caractères  de  son  art  et  de  son  style  tragiques? 

«  Plutarque,  dit  aussi  Jean-Jacques  Rousseau,  excelle 
par  les  mêmes  détails  dans  lesquels  nous  n'osons  plus  en- 
trer. Il  a  une  grâce  inimitable  à  peindre  les  grands  hommes 
dans  les  petites  choses;  et  il  est  si  heureux  dans  le  choix 
de  ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un  sourire,  un  geste,  lui 
suffit  pour  caractériser  son  héros.  Avec  un  mot  plaisant, 
Annibal  rassure  son  armée  effrayée,  et  la  fait  marcher  en 
riant  à  la  bataille  qui  lui  livre  l'Italie.  Agésilas,  à  cheval 
sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le  vainqueur  du  grand  roi. 

(1)  La  Morale  de  Plutarque . 
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CésâT,  traversant  un  pauvre  village  et  causant  avec  ses 
amis,  décèle,  sans  y  penser,  le  fourbe  qui  disait  ne  vouloir 
être  que  l'égal  de  Pompée.  Alexandre  avale  une  médecine 
et  ne  dit  pas  un  seul  mot  :  c'est  le  plus  beau  moment  de  sa 
vie.  Aristide  écrit  son  propre  nom  sur  une  coquille,  et  jus- 
tifie ainsi  son  surnom.  Philopœmen,  le  manteau  bas,  coupe 
du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte.  Voilà  le  véritable  art 
de  peindre.  La  physionomie  ne  se  montre  pas  dans  les 
grands  traits,  ni  le  caractère  dans  les  grandes  actions  : 
c'est  dans  les  bagatelles  que  le  naturel  se  découvre.  Les 
choses  publiques  sont  ou  trop  communes  ou  trop  apprêtées  ; 
et  c'est  uniquement  à  celles-ci  que  la  dignité  moderne  per- 
met à  nos  auteurs  de  s'arrêter.  » 

Puisque  j'en  suis  aux  citations  classiques  sur  le  talent  de 
Plutarque,  je  ne  dois  pas  omettre  une  page  célèbre  où 
M.  Villemain  loue  principalement  les  qualités  pittoresques 
de  l'auteur  des  Vies  et  la  riche  matière  qu'il  offre  à  l'art 
des  poètes  et  des  peintres  : 

«  Quels  plus  grands  tableaux,  quelles  peintures  plus  ani- 
mées que  les  adieux  de  Brutus  et  de  Porcie,  que  le  triom- 
phe de  Paul-Émile,  que  la  navigation  de  Cléopàtre  sur  le 
Cydnus,  que  le  spectacle  si  vivement  décrit  de  cette  même 
Cléopàtre,  penchée  sur  la  fenêtre  de  la  tour  inaccessible  où 
elle  s'est  réfugiée,  et  s'efforçant  de  hisser  et  d'attirer  vers 
elle  Antoine  vaincu  et  blessé,  qu'elle  attend  pour  mourir! 
Combien   d'autres  descriptions  d'une    admirable  énergie! 
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Et,  à  côté  de  ces  brillantes  images,  quelle  naïveté  de  détails 
vrais,  intimes,  qui  prennent  l'homme  sur  le  fait,  et  le  pei- 
gnent dans  toute  sa  profondeur  en  le  montrant  avec  toutes 
ses  petitesses!  Peut-être  ce  dernier  mérite,  universellement 
reconnu  dans  Plutarque,  a-t-il  fait  oublier  en  lui  l'éclat  du 
style  et  le  génie  pittoresque;  mais  c'est  ce  double  caractère 
d'éloquence  et  de  vérité  qui  l'a  rendu  si  puissant  sur  toutes 
les  imaginations  vives.  » 

La  principale  beauté  des  tragédies  romaines,  comme  de 
toutes  les  grandes  œuvres  dramatiques  de  Shakespeare, 
consiste  dans  la  peinture  des  caractères.  Je  me  propose  de 
les  étudier  à  fond  l'un  après  l'autre;  mais  avant  de  com- 
mencer ces  analyses  psychologiques,  je  voudrais  donner 
quelques  exemples  très  simples  de  l'art  avec  lequel  Shakes- 
peare a  transformé  en  drame  le  récit  de  Plutarque.  Je  pren- 
drai ces  exemples  tout  près,  ii  la  surface  de  la  première 
tragédie  romaine,  afin  de  ne  pas  empiéter  sur  l'étude  des 
caractères,  que  je  tiens  à  garder  intacte. 

Voici  comment  Plutarque  raconte  les  prodiges  qui  précé- 
dèrent et  annoncèrent  la  mort  de  César;  c'est,  naturelle- 
ment, la  traduction  d'Amyot  que  je  cite  : 

«  Certainement  la  destinée  se  put  bien  plus  facilement 
prévoir  que  non  pas  éviter,  attendu  mesmement  (ju'il  en 
apparut  des  signes  et  présages  merveilleux  :  car  quant  à 
desfeux  célestes  et  des  figures  et  fantasmes  qu'on  vit  courir 
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ça  et  là  parmi  lair,  et  aussi  quant  à  des  oiseaux  solitaires 
qui,  en  plein  jour,  vinrent  se  poser  sur  la  grande  place,  ne 
méritent  pas  tels  pronostics  d'être  remarqués  ni  déclarés 
en  im  si  grand  accident.  Mais  Strabon  le  philosophe  écrit 
qu'on  vit  marcher  des  hommes  tout  en  feu,  et  qu'il  y  eut 
un  valet  de  soldat  ([ui  jeta  de  sa  main  force  flammes,  de  ma- 
nière que  ceux  qui  le  virent  pensèrent  qu'il  fut  brûlé,  et 
quand  le  feu  fut  cessé  il  se  trouva  qu'il  n'avait  eu  nul  mal. 
César  même  sacrifiant  aux  dieux,  il  se  trouva  une  hostie 
immolée  qui  n'avoit  point  de  cœur,  qui  étoit  cliose  étrange 
et  monstrueuse  en  nature,  pour  ce  que  naturellement  une 
bête  ne  peut  vivre  sans  cœur.  » 

Voilà  le  récit  dans  sa  simplicité  nue,  dans  sa  lenteur  un 
peu  froide,  inconvénients  que  toute  l'imagination  de  Plu- 
tarque  ne  pouvait  guère  corriger,  parce  que  c'est  une  in- 
fériorité générale  et  naturelle  du  style  de  l'histoire,  com- 
paré à  celui  de  la  poésie  dramatique.  —  Voyons  maintenant 
comment  Shakespeare,  comment  la  poésie  donne  aux  choses 
le  mouvement,  la  couleur,  la  vie,  la  passion. 

{Rome.  Une  rue.  —  //  fait  nuit.  Tonnerre  et  éclairs.  — 
■  Casca,  Vépe'e  à  la  main,  se  croise  avec  Cicéron.) 

CICÉRON.  —  «  Bonsoir,  Casca.  Est-ce  que  vous  avez 
reconduit  César?  Pourquoi  êtes-vous  hors  d'haleine?  et 
pourquoi  semblez-vous  si  effaré  ? 
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CASGA.  —  N'êtes-vous  pas  ému  quand  toute  la  masse  de 
la  terre  tremble  comme  une  chose  mal  assurée?  OCicéron, 
j'ai  vu  des  tempêtes  où  les  vents  mugissants  fendaient  les 
chênes  noueux;  j'ai  vu  l'ambitieux  océan  s'enfler,  s'irriter, 
écumer  et  monter  jusqu'aux  nues  menaçantes;  mais  jamais 
avant  cette  nuit,  jamais  avant  cette  heure  je  n'avais  tra- 
versé une  tempête  ruisselante  de  feu.  Il  faut  qu'il  y  ait  une 
guerre  civile  dans  le  ciel  ou  que  le  monde,  trop  insolent 
envers  les  dieux,  les  provoque  à  déchaîner  la  destruc- 
tion. 

GiGÉRON.  —  Qu'avez-vous  vu  encore  d'extraordi- 
naire? 

GASCA.  —  Un  esclave  public  (vous  le  connaissez  bien 
de  vue)  a  levé  sa  main  gauche,  qui  a  -flamboyé  et  brûlé 
comme  vingt  torches  ensemble;  et  cependant  sa  main,  in- 
sensible à  la  flamme,  est  restée  intacte.  En  outre  (depuis 
lors  je  n'ai  pas  rengainé  monépéej,  j"ai  rencontré  près  du 
Capitole  un  lion  qui  m'a  jeté  un  éclair,  et,  farouche,  a  passé 
sans  me  faire  de  mal.  Non  loin  de  là  s'étaient  attroupées 
une  centaine  de  femmes  ressemblant  à  des  spectres,  tant  la 
peur  les  avait  défigurées.  Elles  juraient   avoir  vu  des 
hommes  tout  en  feu  errer  dans  les  rues.  Et  hier,  en  plein 
midi,  sur  la  place  du  marché,  l'oiseau  de  nuit  s'est  abattu 
huant  et  criant.  Quand  de  tels  prodiges  surviennent  à  la 
fois,  qu'on  ne  vienne  pas  dire  :  «  En  voici  les  causes,  ils 
sont  naturels!  »  Je  crois,  pour  ma  part,  que  ce  sont  des 
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présages  pleins  de  menaces  pour  la  contrée  où  ils  ont 
lieu. 

CICÉRON.  —En  effet,  c'est  une  époque  étrange;  mais 
les  hommes  interprètent  les  choses  à  leur  manière,  et  leurs 
interprétations  peuvent  s'éloigner  beaucoup  du  sens  véri- 
table des  événements.  Est-ce  que  César  vient  demain  au 
Capitule? 

CASGA.  —  Oui.  Il  a  même  chargé  Antoine  de  vous  faire 
savoir  qu'il  y  serait  demain. 

GiGÉRON.  —Bonne  nuit  donc,  Casca;  ce  ciel  troublé 
n'invite  pas  à  la  promenade. 

GASGA.  —  Adieu,  Cicéron.  » 

Profonde  harmonie  de  la  nature  avec  l'âme  agitée  de 
l'homme  et  avec  le  tragique  événement  qui  se  prépare  !  idée 
religieuse  autant  que  poétique!  Lhommene  peut  se  sous- 
traire au  sentiment  confus,  doux  quelquefois,  mais  plus 
souvent  terrible,  de  la  solidarité  mystérieuse  de  toutes  les 
parties  du  monde  et  de  l'intérêt  que  prend  le  ciel  à  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre.  Tout  se  tient  dans  l'univers  physique  et 
moral;  c'est  pourquoi  ce  mot  d'un  philosophe  à  un  artiste 
est  un  mot  profond  :  «  Vous  êtes  bien  en  arrière  de  votre 
siècle,  si  vous  croyez  qu'il  est  sans  intérêt  de  savoir  que] 
temps  il  faisait  à  Rome  le  jour  oii  César  fut  assassiné.  » 
Avec  l'instinct  d'un  grand  poète,  Shakespeare  a  eu  soin  de 
noter  solennellement  et  minutieusement  chaque  heure  (|ui 
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s'écoulo,  à  partir  de  la  veille  de  la  mort  de  César  jusqu'au 
momout  01^1  le  premier  des  vingt-trois  coups  de  poignard 
frappa  l'illustre  victime  :  la  nuit,  le  point  du  jour,  huit  heu- 
res, neuf  heures  (1)...  Mais  dans  cet  ordre  d'idées  rien 
n'est  plus  remarquable  qu'un  passage  de  la  même  tragé- 
die, très  court  et  assez-  indifférent  au  premier  abord, 
mais  qui  emprunte  à  un  commentaire  attentif  une  singu- 
lière beauté. 

Les  conjurés  viennent  d'entrer,  la  nuit,  dans  le  jardin 
de  Brutus  qui  veille  et  les  attend.  Cassius  prend  Brutus  à 
part  ;  pendant  que  les  deux  chefs  causent  a  voix  basse, 
les  personnages  secondaires  de  la  conspiration  restent 
quelques  minutes  sur  le  devant  de  la  scène.  Que  vont-ils 
dire?  vont-ils  échanger  des  imprécajions  contre  le  tyran 
et  la  tyrannie,  faire  de  grands  serments  et  tirer  leurs  épées, 
afin  de  bien  se  poser  devant  le  public  dans  leur  rôle 
de  conspirateurs,  et  de  conspirateurs  du  second  ordre, 
comme  un  poète  quelconque  ne  manquerait  pas  de  le  faire  ? 
Mais  Shakespeare  n'est  pas  un  poète  quelconque.  Il  a  des 
inspirations  de  génie  qui  déconcertent  toutes  les  règles  de 
la  rhétorique  ordinaire,  non  qu'il  vise  à  l'originalité,  mais 
il  est  attentif  à  la  nature,  et  la  nature  réserve  bien  des 
surprises  a  ([ui  n'a  étudié  que  la  rhétorique. 

«  —  C'est  ici  le  levant,  dit  Decius  montrant  riiorizon. 
N'est-ce  pas  h  jour  qui  apparaît  ici? 

(1)  Voir  Dowden,  Shalcspere,  his  mind  and  art,  p.  295. 
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—  Non,  dit  Casca. 

—  Pardounez-moi,  seigneur,  dit  Cinna  à  son  tour,  c'est 
bien  lui,  et  ces  lignes  grises  qui  rayent  les  nuages  sont 
les  messagères  du  jour. 

~  Yous  allez  confesser  que  vous  vous  trompez  tous 
deux,  reprend  Casca;  c'est  ici,  ici  même  oi!i  je  pointe 
mon  épée,  que  le  soleil  se  lève  :  il  monte  fort  en  arrière, 
du  cùlé  du  sud,  apportant  avec  lui  la  jeune  saison  de 
l'année.  Dans  deux  mois  environ,  c'est  beaucoup  plus 
luiut  dans  le  nord  qu'il  présentera  son  premier  feu,  et  le 
liaut  orient  est  ici,  juste  dans  la  direction  du  Capitole.  » 

Quoi  de  j^lus  naturel  ?  Les  hommes  dont  l'imagination 
est  accablée  du  poids  d'une  grande  entreprise,  évitent  vo- 
lontiers d'en  parler  entre  eux,  et  c'est  quand  l'esprit  est 
en  proie  aux  préoccupations  les  plus  vives  que  la  conver- 
sation a  le  plus  de  pente  à  rouler  sur  des  matières  indif- 
férentes et  banales.  Qui  n'en  a  fait  Texpérience  dans  main- 
tes circonstances  de  sa  vie  ?  Nous  sommes  les  témoins  ou 
les  victimes  d'un  deuil,  nous  assistons  à  une  cérémonie 
funèbre  :  les  pensées  qui  nous  assiègent  sont  trop  péni- 
bles; nous  parlons  alors  de  fadaises,  du  froid,  du  chaud, 
du  temps  qu'il  fait.  Cléante,  dans  le  Tartufe,  vient  voir 
Orgon  son  frère  tout  exprès  pour  causer  avec  lui  d'une 
grave  affaire  de  famille;  comment  entame-t-il  l'entretien? 

ta  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 
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Arnolphe,  dans  r École  des  femmes,  veut  parler  k  Agnès 
d'un  sujet  qui  lui  tient  terriblement  au  cœur;  il  se  pro- 
mène avec  sa  pupille  : 

La  promenade  est  belle. 

—  Fort  belle. 

—  Le  beau  jour  l 

—  Fort  beau. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Le  petit  chat  est  mort, 

—  C'est  dommage;  mais  quoi  l 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 
Lorsque  j'étais  aux  champs  n'a-t-il  poiat  fait  de  pluie  ? 

Mais  il  y  a  dans  la  scène  en  question  quelque  chose  de 
plus  qu'une  observation  vraie  de  la  nature;  il  y  a  une 
grande  poésie.  Cette  discussion  des  conjurés  qui,  avant  le 
matin  des  ides  de  mars,  débattent  le  point  précis  de 
l'horizon  où  doit  se  lever  le  soleil,  annonce  éloquem- 
meut  l'importance  de  ce  jour  dans  les  fastes  du  genre 
humain.  Enfin,  est-ce  pousser  trop  loin  le  commentaire 
que  d'attribuer  un  sens  symbolique  aux  dernières  paroles 
de  Casca  :  «  Le  haut  orient  est  ici  juste  dans  la  direction 
du  Capitole  »,  et  d'entendre  par  ces  paroles  significatives, 
que  l'acteur  doit  prononcer  avec  une  intonation  particulière, 
l'ère  nouvelle  qui,  dans  son  espérance, suivra  la  mort  de 
César,  l'aurore  magnifique  de  la  liberté  (1)? 

Le  récit  des  prodiges  qui  précédèrent  les  ides  de  mars 

(1)  Voir,  sur  ce  passage  de  Shakespeare,  le  commentaire  dû 
M.  Knight  et  celui  de  M.  Craik. 
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a  reçu  dans  la  tragédie  de  Shakespeare  une  autre  expres- 
sion dramatique  que  celle  que  lui  donne  l'éloquence  de 
Casca:  Calphurnia,  femme  do  César,  effrayée  d'un  songe 
qu'elle  a  fait,  veut  détourner  son  mari  d'aller  au  sénat  : 

Est-ce  trop  peu  d'un  rêve?  Eh  bienl  César,  croyez 
Aux  lugubres  avis  sur  !a  terre  envoyés  ; 
Car  cette  nuit,  durant  les  trois  premières  veilles, 
Rome  a  vu  s'accomplir  d'effrayantes  merveilles! 
Un  de  nos  serviteurs  au  palais  est  rentré^ 
La  face  encor  livide,  et  d'horreur  pénétré... 
Il  dit  qu'une  lionne,  au  fond  de  l'ombre  obscure. 
Rugit  sur  les  degrés  du  temple  de  Mercure  ; 
Qu'un  taureau  du  Glitumne,  ô  prodige  étonnant  I 
Tandis  qu'on  l'immolait  à  Jupiter  Tonnant, 
Du  sacrificateur  fuyant  la  main  trompée, 
S'est  abattu  devant  l'image  de  Pompée!... 
On  voit  pendre  aux  frontons  d'innombrables  essaims; 
Et  des  guerriers  de  feu,  cavaliers,  fantassins. 
Sur  la  nuée  ardente,  avec  de  sourds  murmures. 
Courent,  entre-choquant  leurs  funèbres  armures; 
Le  sang,  qui  pleut,  rougit  les  pâles  horizons  ; 
Et,  comme  des  captifs  qui  forcent  leurs  prisons. 
Les  spectres,  échappés  des  profonds  ossuaires. 
Dans  la  voie  Appia  traînent  leurs  blancs  suaires  1 
Augure  plus  sinistre  encor  t.. .  Ces  beaux  coursiers 
Que  de  vos  propres  mains.  César,  vous  nourrissiez, 
Qui  vous  portaient  parmi  les  fleuves  et  les  plaines. 
Refusent  l'orge  pur  dont  leurs  crèches  sont  pleines. 
Et,  couchés  tristement  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs, 
L'œil  vitreux  et  gonflé,  versent  de  larges  pleurs  (1). 

(1)  Jules  Lacroix,  le  Testament  de  César, 
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Cédant  aux  iiistaiicf-'s  de  sa  [01111110,  Côsar  se  décide  à 
rester  chez  lui.  Lisons  ici  d'abord  le  récit  do  Plutarquo  : 

«  Sur  ces  entrefaites  arriva  Decius  Brutus,  surnommé 
Albinus,  auquel  César  se  fioit  tant  que  par  testament  il 
l'avoit  institué  son  second  héritier,  et  néanmoins  étoit  de 
la  conjuration  de  Cassius  et  de  Brutus,  et  craignant  que 
si  César  remettoit  l'assemblée  du  sénat  à  un  autre  jour, 
leur  conspiration  no  fût  éventée,  se  moqua  des  devins, 
et  tança  César,  en  lui  remontrant  qu'il  donnoit  occasion 
au  sénat  de  se  mécontenter  do  lui  et  do  le  calomnier,  parce 
qu'il  prendroit  cette  remise  comme  pour  un  mépris,  k 
cause  que  les  sénateurs  s'étoient  ce  jour-là  assemblés  à 
son  mandement  et  qu'ils  étoient  tous  prêts  à  le  déclarer 
par  leurs  voix  roi  de  toutes  les  provinces  de  l'empire 
romain  hors  d'Italie,  en  lui  permettant  de  porter  à  l'en- 
tonr  de  sa  tèto  le  bandeau  royal  partout  ailleurs,  tant  sur 
la  terre  que  sur  la  mer,  là  où,  si  maintenant  quelqu'un 
leur  alloit  dénoncer  de  sa  part  que  pour  cette  heure  ils 
se  retirassent  chacun  chez  soi,  et  qu'ils  retournassent  une 
autre  fois,  quand  Calphurnia  auroit  songé  à  de  meilleurs 
songes,  que  diroient  les  malveillants  et  les  envieux,  et 
comment  pouraient-ils  recevoir  et  prendre  en  payement 
les  raisons  de  ses  amis  qui  leur  cuideroient  donner  à  en- 
tendre que  cela  ne  soit  point  servitude  à  eux,  et  à  toi 
domination  tyrannique?  Toutefois,  si  tu  as  (dit-il)  du  tout 
résolu  (rabomincr  et  détester  ce  jourd'hui,  encore  serait- 


SHAKESPEARE  ET  PLUTARQUE.  19 

il  meilleur  au  moins  que  sortant  de  ta  maison,  tu  allasses 
justp-ie-lk  pour  les  saluer  et  leur  faire  entendre  que  tu 
remets  l'assemblée  à  un  autre  jour.  En  lui  disant  ces 
paroles,  il  le  prit  par  la  main  et  le  mena  dehors.  » 

Est-ce  la  faute  de  riiistorien,  ou  celle  du  traducteur? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  récit  manque  de  relief  et  même  de 
clarté.  Voici  comment  le  poète  lui  a  donné  la  forme  et 
l'éclat  dramatique  : 

DEGius.  —  «  César,  salut!  Bonjour,  digne  César.  Je 
viens  vous  chercher  pour  aller  au  sénat. 

CÉSAR.  —  Et  vous  êtes  venu  fort  à  propos  pour  porter 
mes  compliments  aux  sénateurs,  et  leur  dire  que  je  ne 
veux  pas  sortir  aujourd'hui.  Que  je  ne  le  puis,  ce  serait 
faux;  que  je  ne  Fose  pas,  plus  faux  encore.  Je  ne  veux 
pas  sortir  aujourd'hui  :  dites-leur  cela,  Decius. 

GALPHURNiA.  —  Dites  qu'il  est  malade. 

CÉSAR.  —  César  leur  enverra-t-il  un  mensonge  ?  Ai-je 
étendu  mon  bras  si  loin  dans  la  victoire,  pour  avoir  peur 
de  déclarer  la  vérité  à  des  barbes  grises  ?  Decius,  dites- 
leur  que  César  ne  veut  pas  sortir. 

DECIUS.  —  Très  puissant  César,  donnez-moi  une  rai- 
son, que  je  ne  fasse  pas  rire  de  moi,  quand  je  leur  dirai 
cela. 

CÉSAR.  —  La  raison  est  dans  ma  volonté  :  je  ne  veux 
pas  sortir.  Cela  suffit  pour  satisfaire  le  sénat.  Mais,  pour 
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votre  satisfaction  personnelle  et  parce  que  je  vous  aime, 
je  vous  dirai  la  chose.  C'est  Calphurnia,  ma  femme  que 
voici,  qui  me  retient  chez  moi.  Elle  a  rêvé  cette  nuit  qu'elle 
voyait  ma  statue,  devenant  une  fontaine,  verser  par  cent 
jets  du  sang  pur,  et  que  nombre  de  Romains  illustres 
venaient  en  souriant  y  baigner  leurs  mains.  Elle  voit  là 
des  avertissements,  des  présages  sinistres,  des  calamités 
innninentes,  et  ii  genoux  elle  m'a  supplié  de  rester  chez 
moi  aujourd'hui. 

DEGius.  —  Ce  rêve  est  mal  interprété.  C'est  une  vision 
propice  et  fortunée.  Votre  statue,  faisant  par  maints  con- 
duits jaillir  ce  sang  où  tant  de  Romains  se  baignent  en 
souriant,  signifie  qu'en  vous  la  grande  Rome  puisera 
un  sang  régénérateur...  Voilà  ce  que  veut  dire  le  rêve 
de  Calphurnia. 

CÉSAR.  —  Et  vous  l'avez  bien  expliqué  ainsi. 

DEGIUS.  —  Vous  en  aurez  la  preuve  quand  vous  au- 
rez entendu  ce  que  j'ai  à  dire.  Sachez-le  donc,  le  sénat  a 
résolu  de  donner  aujourd'hui  une  couronne  au  puissant 
César;  si  vous  lui  envoyez  dire  que  vous  ne  viendrez  pas, 
ses  intentions  peuvent  changer.  En  outre,  les  mauvais 
plaisants  auront  beau  jeu,  et  voici  les  propos  qu'on  enten- 
dra :  «  Ajournons  le  sénat  jusqu'à  ce  que  la  femme  de 
César  ait  fait  de  meilleurs  rêves  !  »  Si  César  se  cache,  ne 
se  dira-t-on  pas  à  l'oreille  :  «  Quoi!  César  a  peur?  »  Par- 
donnez-moi, César:  mais  la  tendre,  bien  tendre  sollicitude 
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que  j'ai  pour  votre  grandeur  me  force  à  vous  dire  cela, 
et  je  fais  céder  toute  considération  à  mon  dévouement. 
CÉSAR.  —  Que  vos  frayeurs  semblent  folles  maintenant, 
Calphurnia  !  Je  suis  honteux:  d'y  avoir  cédé...  Qu'on  me 
donne  ma  robe,  j'irai.  » 

L'anxiété  de  Portia,  femme  de  Brutus,  pendant  que  son 
mari,  dont  elle  a  enfin  ravi  le  terrible  secret,  est  au  Ca- 
pitole  avec  les  autres  conjurés  et  avec  César,  est  peinte 
par  Plutarque  comme  par  Amyot  avec  une  vivacité  char- 
mante : 

'■  «  Portia,  passionnée  du  souci  de  l'avenir  et  n'étant  pas 
assez  puissante  pour  supporter  une  si  grande  agonie  d'es- 
prit, pouvoit  à.  peine  se  contenir  dans  la  maison,  mais 
tressailloit  de  frayeur  à  chaque  bruit  ou  cri  qu'elle  enten- 
doit,  ni  plus  ni  moins  que  font  ceux  (jui  sont  épris  de  la 
fureur  des  bacchantes,  demandant  à  tous  ceux  qui  reve- 
noient  de  la  place  que  faisoit  Brutus,  et  y  envoyant  con- 
tinuellement messagers  les  uns  sur  les  autres,  pour  en 
savoir  des  nouvelles.  » 

A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  vivant;  mais  combien 
le  drame  l'est  plus  encore! 

«  Je  t'en  prie,  enfant  )»,dit  Portia  dans  Shakespeare  à 
son  serviteur  Lucius,  «  cours  au  sénat;  ne  t'arrête  pas  à 
me  répondre,  mais  pars  vite.  Pourquoi  t'arrètes-tu  ? 
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Lucius.  —  Pour  connaître  mon  message,  madame. 

PORTiA.  —  Je  voudrais  que  tu  fusses  allé  et  revenu, 
avant  que  j'aie  pu  te  dire  ce  que  tu  as  à  faire.  0  énergie, 
demeure  ferme  à  mon  côté  ! . . .  J'ai  l'âme  d'un  homme, 
mais  la  force  d'une  femme.  Qu'il  esf  difficile  aux  femmes 
de  garder  un  secret  !..  Te  voilà  encore  ici  ? 

LUCIUS.  —  Madame,  que  dois-je  faire?  courir  au  Capi- 
tole,  et  rien  de  plus  ?  Revenir  auprès  de  vous,  et  rien  de 
plus  ? 

PORTIA.  —  Si  fait,  enfant,  reviens  me  dire  si  ton  maî- 
tre a  bonne  mine,  car  il  est  sorti  malade.  Et  note  bien 
ce  que  fait  César,  et  quels  solliciteurs  se  pressent  autour 
de  lui.  Écoute,  enfant,  quel  est  ce  bruit? 

LUCIUS.  —  Je  n'entends  rien,  madame. 

PORTIA.  —  Je  t'en  prie,  écoute  bien.  J'ai  entendu 
comme  la  rumeur  tumultueuse  d'une  rixe  :  le  vent  l'ap- 
porte du  Capitole. 

LUCIUS.  —  Ma  foi,  madame  je  n'entends  rien. 

Entre  un  devin. 

PORTIA,  au  devin.  —  Viens  ici,  compagnon;  de  quel 
côté  viens-tu? 

LE  DEVIN.  —  De  chez  moi,  bonne  dame. 
PORTIA.  —  Quelle  heure  est-il  ? 
LE  DEVIN.  —  Environ  neuf  heures,  madame. 
PORTIA.  —  César  est-il  allé  au  Capitole  ? 
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LE  DEVIN.  —  Madame,  pas  encore;  je  vais  prendre 
ma  place,  pour  le  voir  passer. 

PORTIA  —  Tu  as  une  supplique  pour  César,  n'est-ce 
pas  •? 

LE  DEVIN.  —  Oui,  madame;  s'il  plaît  à  César  de  vou- 
loir assez  de  bien  a  César  pour  m'écouter,  je  le  conjurerai 
d'être  son  propre  ami. 

PORTL\.  —  Quoi  I  est-il  a  ta  connaissance  que  quelque 
malheur  le  menace  ? 

LE  DEVIN.  —  Aucun  que  je  sache,  beaucoup  que  je 
redoute.  Bonjour.... 

PORTIA.  —  Il  faut  que  je  rentre...  Hélas!  (pielle  faible 
chose  que  le  cœur  d'une  femme!...  0  Brutus  !  que  les 
dieiix  t'assistent  dans  ton  entreprise  !  {A  part.)  Sûrement^ 
ce  garçon  m'a  entendue...  (Haut.)  Brutus  a  une  supplique 
que  César  ne  veut  pas  accorder.  {A  part.)  Oh  !  je  me  sens 
défaillir.  (Haut.)  Cours,  Lucius,  et  recommande-moi  k 
monseigneur;  dis-lui  que  je  suis  gaie,  et  reviens  me  rappor- 
ter ce  qu'il  t'aura  dit.  » 

L'incident  tragi-comique  de  la  mort  du  poète  Cinna  est 
plus  complet  aussi  dans  le  drame  de  Shakespeare  que  dans 
le  récit  de  Plutarque.  La  comparaison  sera  faite  plus 
loin,  quand  nous  étudierons  le  rôle  du  peuple  dans  les  tra- 
gédies romaines,  et  l'on  verra  une  fois  encore  par  cet 
exemple  comment  Shakespeare,  en  donnant  aux  narrations 


24         LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESPEARE, 
de  son  modèle  la  forme  dramatique,  en  modifie  quelquefois 
le  fond.  Car  la  fidélité  du  poète  à  l'historien  n'est  point  ab- 
solue; d'importantes    réserves   sont  à  faire,  et  quelques 
exceptions  considérables  doivent  être  remarquées. 

Par  exemple,  Plutarque  dit  positivement  que  Coriolan, 
désireux  d'obtenir  le  consulat,  se  conforma  sans  résistance 
à  toutes  les  prescriptions  de  la  loi  ;  le  Coriolan  de  Shakes- 
peare se  révolte  contre  l'idée  de  briguer  les  suffrages  de  la 
plèbe,  et  il  est  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle  beaucoup  plus 
superbe  et  plus  emporté  chez  le  poète  que  chez  l'historien. 
—  Les  plébéiens  des  premiers  temps  de  la  république,  ces 
citoyens  pénétrés  du  sentiment  de  leurs  droits,  mais  aussi 
de  celui  de  leurs  devoirs,  fermement  attachés  aux  lois  et  à 
la  patrie;  ces  hommes  solides,  graves,  résolus,  opposant 
aux  prétentions  de  la  noblesse,  par  leur  retraite  en  ordre 
sur  le  mont  Sacré,  une  résistance  toute  pacifique;  ces 
vieux  Romains  enfin,  qui  ne  pouvaient  être  des  pleu- 
tres, puisque  c'est  d'eux  que  la  grande  Rome  est  sortie, 
deviennent  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  la  populace 
d'un  Londres  ou  d'un  Paris  moderne,  masse  aveugle, 
incapable  de  toute  pensée  politique,  poussée  par  les  moins 
nobles  instincts,  livrée  en  proie  aux  démagogues,  bête,  vile 
et  surtout  lâche,  quoique  Plutarque  dise  expressément  le 
contraire  (1).  —  Antoine,  dans  Plutarque,  est  un  person- 

(1)  L'injustice  de  Shakespeare  pour  les  plébéiens  de  Rome,  aux 
premiers  temps  de  la  république,  a  été  particulièrement  bien  mise 
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nage  méprisable  et  odieux  :  Shakespeare  a  mêlé  à  son  carac- 
tère d'Iieureuses  nuances  qui  le  rendent,  sinon  sympathi- 
que, du  moins  intéressant  et  presque  beau.  —  Plutarquc 
raconte  qu'après  le  meurtre  de  César.  Brutus  se  réfugia  au 
Capitule  et  qu'il  n'osa  se  rendre  sur  la  place  publique  qu'a- 
près s'être  assuré  des  dispositions  du  peuple  à  son  égard  : 
le  héros  de  Shakespeare  n'a  pas  tant  de  soin  de  sa  vie  ;  dé- 
daignant toutes  les  précautions  de  la  prudence,  il  va  droit 
au  Forum.  —  Plutarque  insiste  sur  les  liens  de  paternité 
naturelle  qui.  d'après  une  anecdote  scandaleuse  du  temps, 
unissaient  Brutus  à  César  :  Shakespeare  n'a  pas  jugé  utile 
d'y  faire  la  moindre  allusion. 

Dans  toutes  ses  infidélités  à  Plutarque,  Shakespeare, 
placé  entre  la  poésie  et  l'histoire,  qui  sont  quelquefois  en 
désaccord,  a  obéi  aux  lois  supérieures  de  la  première,  tantôt 
avec  une  conscience  claire  de  ce  qu'il  faisait,  tantôt  sans 
qu'il  s'en  rendît  compte.  C'est  en  parfaite  connaissance  de 
cause,  on  peut  le  supposer,  qu'il  a  grandi  Coriolan,  idéalisé 
Antoine,  ajouté  de  la  noblesse  k  Brutus;  c'est  probable- 
ment sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  qu'il  a  été  injuste  en- 
vers les  plébéiens  de  la  république  naissante  et  qu'il  les  a 
changés  en  vulgaires  émeutiers  de  rue.  3Iais  ici  encore  son 
instinct  de  poète  l'a  heureusement  guidé.  Étant  donnée  la 
façon  dont  Shakespeare  a  conçu  le  sujet  de  Coriolan,  cette 

en  lumière  par  M.  Kreyssig  dans  son  commentaire  sur  Coriolan. 
Voyez  Vorlesungen  nber  'Shakespeare,  t.  I,  p.  468  et  suivantes. 

SHAKESPEARE.  2 
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transformation  devenait  nécessaire  pour  que  la  liauteur  du 
mépris  que  son  héros  affiche  pour  le  peuple  ne  parût  pas 
trop  insupportable  ni  sa  conduite  trop  odieuse,  et  pour  que 
ce  colosse  d'orgueil  et  de  passion  concentrât  sur  sa  personne 
notre  admiration  tout  entière  dans  l'universel  néant  au 
milieu  duquel  il  se  dresse  comme  un  chêne  isolé  dans 
une  vaste  plaine  (1). 

Un  poète,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  grande 
vérité  esthétique,  n'est  point  un  historien  et  n'est  pas  tenu 
défaire  œuvre  d'historien.  Les  tragédies  romaines  de  Sha- 
kespeare ne  sont  rien  moins  qu'un  cours  d'histoire  ro- 
maine. Voilii  pourquoi  il  n'y  a  pas  lieu  de  changer  l'ordre 
de  composition  de  ces  trois  pièces,  d'y  substituer  celui 
des  faits  de  l'histoire  et  de  placer  l'étude  de  Coriolan 
avant  celle  de  Jules  César.  Vouloir  prendre  les  tragédies 
romaines  pour  texte  d'un  commculairc  historique  serait 
une  entreprise  lahourieuse,  où  l'on  aurait  plus  souvent  à 
corriger  les  dires  du  poète  qu'à  les  confirmer;  mais  surtout 
ce  serait  un  de  ces  lourds  péchés  contre  la  poésie,  comme  on 
en  commet  trop  dans  un  temps  où  la  critique  littéraire  pro- 
prement dite  étant  généralement  délaissée,  on  s'ingénie 
à  la  rem[)lacer  par  toutes  sortes  de  considérations  et  de 
recherches  qui  ne  sont  pas  de  sou  domaine.  Beaucoup  de 
critiques  ont  loué  Shakespeare  pour  sa  profonde  intelligence 

(1)  Voyez  Hallam,  Literatuve  of  Europe,  t.  III,  p.  329, 
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des  choses  de  Rome  :  il  y  a  tout  juste  autant  d'erreur  que 
de  vérité  dans  ce  jugement.  Oui,  ce  qui  pouvait  être  com- 
pris avec  le  sens  poétique,  la  grandeur  d'àme  d'un  Brutus, 
le  patriotisme  d'une  Yolumnie,  l'orgueil  nobiliaire  d'un 
Coriolan,  Shakespeare  l'a  saisi  et  l'a  rendu  aussi  admira- 
blement que  l'eût  fait  Corneille.  En  outre,  il  était  servi  par 
une  circonstance  des  plus  heureuses  pour  son  art  :  l'affinité  - 
remarquable  du  génie  anglais  avec  le  génie  romain.  «  Une 
certaine  dureté  sans  poésie,  écrit  Henri  Heine,  l'avidité 
des  instincts  sanguinaires,  une  énergie  infatigable  et  la 
fermeté  du  caractère  sont  des  traits  qui  distinguent  aussi 
bien  les  Anglais  d'aujourd'hui  que  les  anciens  Romains.  » 
Shakespeare  a  peint  avec  vérité  les  Romains  dans  la  mesure 
et  dans  la  limite  oi^i  les  Romains  ressemblaient  aux  Anglais; 
bornons  là  son  exactitude  historique.  Je  n'attache  pas  la 
moindre  importance  aux  auachronismes  de  détail  qui  four- 
millent dans  ses  tragédies  romaines;  mais  quelle  plus  grande 
m'îprise  pouvait-on  commettre,  que  de  confondre,  comme 
l'a  fait  le  poète,  les  premiers  temps  de  la  république  avec 
les  premiers  temps  de  l'empire,  les  braves  et  fiers  plébéiens 
de  Rome  au  berceau  de  sa  grandeur  avec  la  populace  de 
Rome  dégénérée? 

A  la  réserve  de  cette  erreur,  la  seule  qui  soit  un  grave  et 
profond  contre-sens,  les  tragédies  romaines  de  Shakespeare 
sont  poétiquement  vraies.  La  vérité  poétique  n'est  pas  tout 
à  fait  la  m(''me  chose  que  la  vérité  historique,  et  la  première 
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est  la  seule  qu'on  soit  eu  droit  d'exiger  d'un  poète  qui  em- 
prunte à  l'histoire  les  sujets  de  ses  drames.  L'histoire  con- 
tient une  proportion  énorme  de  détails  qui  n'ayant  ni  signi- 
fication ni  intérêt  sont  sans  valeur  aucune  pour  l'art  :  la 
fonction  propre  du  poète  est  de  saisir  sous  tout  cet  amas 
inutile  et  vain  Vdme  des  choses.  C'est  ainsi  qu'il  idéalise, 
en  écartant  ce  qui  est  superflu,  en  dégageant  ce  qui  est 
essentiel,  en  étant  plus  clair  que  l'histoire  et  plus  vrai,  je 
veux  dire  en  donnant  à  l'idée  un  relief  qu'elle  n'a  point 
dans  la  réalité.  Ymet  compare  cette  opération  k  celle  qui 
du  carhone  extrait  le  diamant.  Par  exemple,  la  tragédie 
d'Antoine  et  Cléopdtre  produit  sur  l'imagination,  plus 
vivement  que  tous  les  récits  de  l'histoire,  Timpressiou  d'une 
ère  qui  finit,  d'un  ordre  de  choses  qui  s'écroule,  et  c'est  là 
le  fait  dominant  de  l'époque  que  le  poète  a  voulu  peindre. 
Dans  sa  Préface  sur  la  Franciade,  Ronsard,  après  avoir 
montré  que  l'historien  suit  la  réaUté  pas  à  pas,  taudis  que 
le  poète  s'attache  à  ce  qui  est  possible  et  vraisemblable, 
ajoute  cette  pensée  excellente  :  «  Plusieurs  croient  que  le 
poète  et  l'historien  sont  d'un  même  métier;  mais  ils  se 
trompent  beaucoup,  car  ce  sont  divers  artisans,  qui  n'ont 
rien  de  commun  l'un  avec  l'autre,  sinon  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  doit  jamais  mentir  contre  la  vérité  de  la  chose.  » 
Yraies  différemment,  la  poésie  et  l'histoire  doivent  donc  être 
vraies  toutes  les  deux.  Et  en  plus  d'uu  sens  on  peut  dire 
que  la  vérité  poétique  est  supérieure  à  la  vérité  historique. 


SHAKESPEARE   ET   PLUTARQUÉ.  29 

«  L'historien,  et  le  poète,  écrit  Aristote,  ne  diffèrent  pas 
en  ce  que  l'un  parle  en  \'ers  et  l'autre  en  prose...  La  vraie 
différence  est  que  l'un  dit  ce  qui  est  arrivé,  l'autre  ce  qui 
aurait  pu  arriver.  Yoilà  pourquoi  la  poésie  est  quelque  chose 
de  plus  profond  et  de  plus  sérieux  que  l'histoire.  La  poésie, 
en  effet,  exprime  surtout  le  général,  et  l'histoire  le  particu- 
lier. »  Aristote  a  raison,  la  poésie  est  plus  générale  que  l'his- 
toire, c'est  en  ce  sens  d'abord  qu'elle  est  plus  philosophique. 
Mais  il  y  a  plus  :  la  poésie  a  encore  sur  l'histoire  le  genre  de 
supériorité  que  les  idées  ont  sur  les  faits,  l'esprit  sur  la  ma- 
tière, la  raison  et  la  conscience  humaine  sur  le  cours  aveu- 
gle des  événements.  Bacon  a  développé  cette  pensée  dans 
une  page  éloquente  où,  osant  aller  plus  loin  qu' Aristote,  il 
ne  se  contente  pas  de  dire  :  la  poésie  exprime  ce  qui  aurait 
pu  arriver  ;  mais  bien  :  ce  qui  aurait  dû  arriver. 

«  Plus  que  toute  autre  chose,  écrit  magnitiquement  Bacon, 
la  poésie  tend  à  relever  la  dignité  de  la  nature  humaine.  En 
effet,  comme  le  monde  sensible  est  inférieur  en  dignité  à 
l'àme  raisonnable,  la  poésie  semble  donner  à  la  nature  hu- 
maine ce  que  l'histoire  lui  refuse,  et  satisfaire  par  des  om- 
bres l'àme  qui  sent  le  vide  et  la  vanité  du  réel.  Si  l'on  appro- 
fondit ce  sujet,  on  découvrira  dans  la  poésie  une  preuve 
solide  de  cette  vérité,  que  l'àme  humaine  demande  et  cher- 
che partout  plus  de  grandeur  et  plus  d'éclat,  plus  d'ordre, 
de  variété  et  d'harmonie,  en  un  mot,  plus  de  perfection 
qu'elle  n'en  peut  trouver  dans  la  nature  depuis  la  chute  de 


30         LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESI^EARE.  . 

l'homme.  Or,  les  événements  et  les  actions  dont  se  compose 
l'histoire  n'ay<ant  point  ce  caractère  de  beauté  qui  plaît  k 
l'âme  humaine,  la  poésie  survient  qui  imagine  des  faits  plus 
héroïques  ;  et  eomme  il  n'est  pas  possible  à  l'histoire  vraie 
de  nous  montrer  dans  ses  récits  la  vertu  et  le  crime  toujours 
payés  selon  leurs  mérites,  la  poésie  la  corrige  et  feint  des 
dénoûments  plus  conformes  aux  lois  de  Némésis...  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  que  la  poésie  semble  avoir  quelque 
chose  de  divin,  puisqu'elle  nous  relève  et  qu'elle  nous  ravit 
dans  les  régions  sublimes,  en  appropriant  ses  fictions  aux 
besoins  de  notre  âme,  au  lieu  de  soumettre  notre  âme  à  la 
réalité,  comme  le  font  l'histoire  et  la  philosophie  (1).  î 

(1)  De'Atigmentis  Scientiarum,  1.  II,  cap.  xin,  1 3. 


Jules    César 


Aucune  des  trois  tragédies  romaines  de  Shakespeare  ne 
paraît  avoir  été  imprimée  avant  le  célèbre  in-folio  de  1623, 
qui  contenait  la  première  édition  complète  des  œuvres  du 
poète.  On  a  d'assez  fortes  raisons  de  penser  que  la  tragédie 
de  Jules  César  fut  écrite  au  plus  tard  en  1601 .  Cette  date 
est  celle  que  porte  un  poème  oublié  de  ce  temps-là,  récem- 
ment découvert  par  M.  Halliwell.  oi!i  se  trouvent  les  vers 
suivants,  qui  ont  tout  Tair  d'une  allusion  à  la  scène  la  plus 
fameuse  de  la  pièce  de  Shakespeare  : 

La  multitude  aux  mille  têtes  fut  persuadée 

Par  le  discours  de  Brutus  que  César  était  un  ambitieux; 

Mais  quand  l'éloquence  de  Marc-Antoine  eut  montré 

Ses  vertus,  il  n'y  eut  plus  pour  elle  d'autre  méchant  que  Brutus. 

Et  cette  découverte  est  venue  confirmer  une  induction  que 
M.  'Payne  Collier  avait  déjà  tirée  de  la  présence  dans  un 
autre  poème  contemporain  d'un  passage  vraisemblablement 
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inspiré  par  les  derniers  vers  de  Jules  César.  Quant  aux 
deux  autres  tragédies  romaines,  les  érudits  assignent  à  la 
composition  de  Coriolan,  comme  à  celle  d'Antoine  et  Cléo- 
pâtre,  une  date  de  huit  ou  neuf  ans  plus  récente. 

Si  l'on  n'avait  pas  de  preuves  externes  à  l'appui  de  cette 
chronologie,  la  seule  comparaison  des  trois  pièces  suflîrait 
pour  démontrer  que  Jules  César  a  dû  avoir  sur  les  deux 
autres  une  antériorité  notable.  La  langue  de  Shakespeare 
est  devenue  de  plus  en  plus  riche,  abrupte  et  concise; 
l'excès  des  métaphores  et  des  ellipses  caractérise  ses  der- 
niers ouvrages,  et  c'est  a  cette  manière  d'écrire  qu'appar- 
tiennent Antoine  et  Cléopdtre  et  Coriolan,  dont  la  lecture 
est  diflicile  par  endroits.  Au  contraire,  le  style  de  Jules 
César  est  large  et  simple  ;  la  phrase  est  claire,  aisée  et  cou- 
lante >  c'est  encore  le  vers  de  Roméo  et  Juliette,  moins  les 
restes  de  rimes  et  les  concetti.  Aucun  ouvrage  de  Shakes- 
peare n'est  plus  pur,  aucun  ne  se  lit  plus  couramment  ;  il 
appartient  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  seconde  manière  du 
poète,  qui  est  la  plus  parfaite. 

Ces  questions  de  date  ont  leur  intérêt.  Il  n'est  pas  in- 
différent de  savoir  que  la  tragédie  de  Jules  César  est 
immédiatement  antérieure  a  la  dernière  rédaction  (VRam- 
let.  L'imagination  de  l'auteur  à'Hamlet  se  montre  encore 
tout  occupée  de  César.  Dès  la  première  scène,  quand  le 
spectre  vient  d'apparaître  aux  soldats  qui  sont  en  faction 
la  nuit  sur  la  plate-forme  du  château  d'Elseneur  :  «  Voilà 
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un  phénomène,  dit  Horatio,  cjiii  trouble  l'œil  de  l'esprit. 
A  l'époque  la  plus  glorieuse  et  la  plus  florissante  de  Rome, 
un  peu  avant  que  tombât  le  tout-puissant  Jules  César, 
les  tombeaux  laissèrent  échapper  leurs  hôtes,  et  les  morts 
en  linceul  allèrent,  poussant  des  cris  rauques,  dans  les 
rues  de  Rome.  On  vit  aussi  des  astres  à  queues  de  flammes, 
des  pluies  de  sang,  des  signes  désastreux  dans  le  soleil; 
et  l'astre  humide  sous  l'influence  duquel  est  l'empire  de 
Neptune  s'évanouit  dans  une  éclipse,  à  croire  que  c'était 
le  jour  du  jugement.  »  —  Plus  loin,  Polonius  se  vante 
d'avoir  joué  avec  succès  la  tragédie  quand  il  était  à  l'uni- 
versité :  «  J'ai  joué  Jules  César.  Je  fus  tué  au  Capitole. 
Brutus  me  tua.  »  Enfin  Hamlet,  au  cinquième  acte,  phi- 
losophant dans  un  cimetière  au  milieu  des  ossements  et 
des  crânes  vides,  moralise  sur  la  poussière  de  César  comme 
sur  celle  d'Alexandre  :  «  Qui  empêche  l'imagination  de 
suivre  la  noble  poussière  d'Alexandre  jusqu'à  la  trouver 
bouchant  la  bonde  d'une  barrique?... Alexandre  est  mort, 
Alexandre  a  été  enterré,  Alexandre  est  retourné  en  pous- 
sière. La  poussière,  c'est  de  la  terre.  Avec  la  terre  nous 
faisons  de  la  glaise,  et  avec  cette  glaise,  en  laquelle  Alexan- 
dre s'est  enfin  changé,  qui  empêche  de  boucher  une  bar- 
rique de  bière?  L'impérial  César,  mort  et  changé  en  boue, 
pourrait  boucher  un  trou  et  arrêter  le  vent.  Oh  !  dire  que 
cette  argile  qui  a  tenu  le  monde  en  respect  servirait  à  ra- 
piécer un  vieux  mur  et  à  repousser  la  rafale  d'hiver  !  » 
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Ce  n'est  pas  seulement  pour  quelques  réminiscences  de 
détail  qu'on  retrouve  dans  Hamlet  la  trace  àe  Jules  César. 
Ces  deux  tragédies  appartiennent  l'une  et  l'autre  à  un 
même  courant  d'idées  et  d'études,  à  une  même  direction 
de.  la  pensée  du  poète.  Dans  la  première,  Shakespeare  a 
voulu  peindre  une  noble  nature  aux  prises  avec  un  devoir 
qui  n'a  pas  le  caractère  d'une  obligation  catégorique,  mais 
qui,  moralement  discutable  et  douteux,  jette  un  trouble 
profond  dans  la  conscience  du  héros  qui  le  retourne,  le 
considère  et  le  pèse;  Brutus  est  affamé  de  justice,  mais  il 
est  induit  en  erreur  par  les  exigences  mêmes  d'une  âme 
trop  élevée  et  trop  délicate.  Dans  la  tragédie  suivante,  le 
même  thème  est  repris,  avec  cette  variante  considérable 
que  le  devoir  d'Hamlet  est  plus  impérieux  et  que  néan- 
moins son  incertitude    est  plus  grande;   il  a  soif  d'idéal 
lui  aussi,  mais  chez  lui  les  élégances,  les  superbes  dé- 
goûts d'un  esprit  raffiné  à  l'excès,  se  mêlent  aux  généreu- 
ses aspirations  du  cœur  ;  une  rapide  décadence  morale  est 
la  suite  de  ses  hésitations.  Brutus,  après  avoir  délibéré,  agit 
résolument,  se  trompe,  et  garde  toute  notre  respectueuse 
sympathie;  Hamlet,  délibérant  toujours,  se  trompe  d'une 
façon  bien  plus  grave  eu  n'agissant    pas  et  p;'rd  notre 
estime.  L'un  et  l'autre  sont  des  honnncs  de  méditation  et 
d'étude  appelés  par  les  circonstances  à  un  genre  d'activité 
qui  répugne  k  leur  nature.  Tel  est  le  lien   profond  qui 
unit  Hamlet  à  Jules  César.  Mais  ni  Av.toine  et  Cléopâlre. 
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ni  Coriolan,  n'out  avec  la  première  tragédie  romaine  le 
moindre  rapport  psychologique;  ces  deux  dernières  pièces, 
contemporaines  l'une  de  l'autre,  procèdent  d'un  nouvel 
ordre  de  préoccupations  et  sont  des  peintures  de  l'égoïsme, 
là  aimable,  expansif,  séduisant,  ici  orgueilleux  et  concen- 
tré. Toutes  les  trois  sont  des  études  morales  bien  plutôt 
qu'historiques. 

Le  sujet  des   tragédies  romaines   étant  suffisamment 
connu,  le  plan  que  je  suivrai  pour  l'analyse  de  ces  pièces 
consistera  simplement  à  prendre  chaque  personnage  l'un 
après  l'autre  et  à  le  suivre  dans  tout  le  développement  de 
son  rôle.  L'examen  des  caractères  doit  faire  le  fond  de  tout 
travail  esthétique  sur  Shakespeare,  puisque  les  caractères 
.  sont  la  partie  excellente  et  vraiment  unique  do  l'art  de  ce 
poète.  Il  a  en  ce  point  une  supériorité  que  la  critique  ne 
lui  a  jamaiscontestée,  lors  même  qu'elle  était  le  plus  sévère 
pour  toutes  les  autres  parties  de  sou  talent  dramatique. 
Le  XVIII®  siècle,  à  cet  égard  ne  pensait  pas  autrement 
que  le  xix®,  et  personne  n'a  mieux  parlé  de  Shakespeare, 
considéré  comme  peintre  de  caractères^  que  le  classique 
Pope  dans  sa  préface  à  l'édition  qu'il  a  donnée  de  ses  œu- 
vres :  «Les  personnages  des  autres  poètes,  dit  Pope,  se 
ressemblent  entre  eux;  on  sent  qu'ils  n'ont  pas  été  emprun- 
tés a  la  nature,  mais  à  une  sorte  de  tradition  littéraire.  Ce 
sont  des  répétitions  de  la  même  image,  et  chaque  peinture 
est  le  reflet  d'un  reflet.  Mais  chacun  des  caractères  de  Sha- 
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kespeare  est  aussi  individuel  que  ceux  qu'on  rencontre 
dans  la  vie  ;  il  n'est  pas  moins  impossible  d'en  trouver  deux 
qui  se  ressemblent  dans  son  tbéâtre  que  dans  la  réalité. 
Vous  pouvez,  au  premier  abord,  croire  que  vous  avez  sous 
les  yeux  des  parents,  des  frères,  des  jumeaux  :  examinez, 
comparez,  vous  découvrirez  sous  d'apparentes  ressemblan- 
ces des  traits  profondément  distincts.  Et  la  consistance  des 
caractères  n'est  pas  moins  remarquable  dans  Shakespeare 
que  leur  vie  et  que  leur  variété  ;  si  l'on  imprimait  les  dis- 
cours en  omettant  les  noms  des  personnages,  le  lecteur  les 
attribuerait  sans  peine  et  avec  certitude  à  ceux  qui  les  ont 
prononcés.  «Macaulay  donne  à  cette  idée  de  Pope  une  expres- 
sion plus  vive  et  plus  frappante  encore  lorsqu'il  observe  à 
son  tour  que,  pour  définir  le  caractère  de  Hotspur  et  celui 
de  Falconbridge,  la  critique  serait  obligée  d'employer  pres- 
que les  mêmes  termes,  et  que  cependant  ces  deux  individus 
se  ressemblent  si  peu  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une  parole 
de  Hotspur  qui  ne  fût  déplacée  dans  la  bouche  do  Falcon- 
bridge. Le  critique  le  plus  hostile  que  Shakespeare  ait  eu 
de  notre  temps,  M.  Gustave  Rtimelin,  reproche  au  poète 
l'invraisemblance  ou  la  futilité  des  motifs  qui  font  parfois 
agir  ses  personnages  ;  il  le  blâme  de  n'avoir  pas  toujours 
assez  mûri  la  composition  ni  assez  serré  la  trame  de  ses 
pièces,  mais  il  ne  lui  refuse  pas  le  don  créateur. 

Or  ce  don,  ce  talent  est  le  sommet  de  l'art  dramatique, 
et  le  poète  qui  le  possède  au  plus  haut  degré  est  celui  qui 
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mérite  entre  tous  ses  rivaux  de  recevoir  la  couronne.  Créer 
îin  caractère,  c'est  beaucoup  :  qu'est-ce  donc  de  les  semer  à 
travers  le  monde  idéal  avec  la  prodigalité  de  la  nature  elle- 
même  ?  Combien  comptons-nous  de  caractères  vivants  dans 
toute  la  littérature,  et,  dans  ce  nombre,  pour  quelle  incompa- 
rable part  ne  devons-nous  pas  faire  entrer  Shakespeare? 
Quand  nous  lisions  les  romans  signés  des  noms  les  plus  illus- 
tres, les  drames,  les  tragédies,  les  comédies  des  maîtres,  com- 
bien avons-nous  rencontré  de  personnages  si  vrais,  si  origi- 
naux, si  humains,  qu'ils  ont  pris  et  gardé  dans  notre  ima- 
gination un  corps  et  une  physionomie;  que  leurs  traits, leur 
démarche,  leuraccent,  leurs  gestes,  nous  sont  devenus  plus 
familiers  que  ceux  de  nos  amis,  qu'ils  ont  existé,  nous  en 
sommes  sûrs,  et  qu'il  nous  semble  les  avoir  vus  quelque 
part  ?  Il  est  beau  d'ourdir  avec  goût,  richesse  et  fantaisie, 
le  tissu  d'une  intrigue  savante;  il  est  beau  d'entremêler  des 
situations  multiples  et  variées  qui,  sans  fatiguer  l'imagina- 
tion du  lecteur  ni  choquer  sa  raison,  tiennent  son  attention 
en  éveil  et  le  promènent  où  l'entraînent,  à   travers  une 
suite  de  surprises,  jusqu'à  un  dénoûment  imprévu  et  pour- 
tant naturel.  Il  est  beau,  plus  beau  encore  d'incarner,  une 
passion  dans  chaque  personnage,  et  dans  l'œuvre  une  idée 
philosophique  ;  d'élever  le  roman  ou  le  drame  à  la  hauteur 
d'un  enseignement,  et,  sans  rien  ôteral'actionde  son  intérêt 
dramatique,  d'y  ajouter  l'intérêt  supérieur  d'une  leçon  de 
morale  ou  d'une  étude  de  psychologie.  Mais  créer  des  carac- 
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tères  !  peupler  le  tiionde  idéal  d'individus  qui  vivent  à  ja- 
mais !  donnera  ces  fantômes  une  telle  réalité  qu'à  côté  d'eux 
les  individus  que  nous  appelons  réels,  par  cette  raison  spé- 
cieuse qu'ils  ontun  corps,nousapparaissentcommeles  vérita- 
bles ombres  !  leur  donner  une  telle  personnalité  que  chacun 
d'eux  possède,  sous  des  ressemblances  générales,  un  cachet 
particulier  qui  le  distingue,  et  que  <t  nomlire  petit,  mais  indé- 
fini de  types  immortels  représente  à  la  fois  le  cercle  très  res 
treint  des  passions  humaines  et  l'inépuisable  variété  de  la 
nature  :  voilà  la  merveille  de  l'art  et  la  partie  divine  du 
génie;  c'est  par  là  que  la  poésie  est  une  création  et  que 
les  poètes  méritent  d'ôtrc  nommés  des  dieux. 


Césai*. 

Le  caractère  de  César  nous  offre,  pour  notre  entrée  en 
matière,  un  sujet  relativement  ingrat;  non  qu'il  manqué 
d'intérêt  lorsqu'on  a  su  approfondir  l'intention  du  poète j 
mais  il  est  bizarre,  inattendu,  peu  conforme  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  personnage  ;  l'impression  que  Tesprit 
en  reçoit  d'abord  est  toute  d'étonuement  et  de  mécompte. 

César  entre  en  scène  sans  aucune  grandeur,  et  les 
premières  paroles  qu'il  prononce  révèlent  un  esprit  pu- 
sillanime et  superstitieux.  Il  ne  dit  rien  d'impot-tant  :  il 
passe. 
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Alors  Cassius  raconte  à  Brutus  ime  anecdote  de  la  folle 
témérité  du  grand  homme  et  de  sa  faiblesse  physique  : 

Dans  un  jour  de  tourmente, 
Où  du  Tibre  le  vent  fouettait  l'onde  écumante, 
Après  avoir  lancé  disques  et  javelots. 
Poudreux,  César  et  moi,  nous  regardions  les  flots. 
César  me  dit  •  «  Du  champ  de  Mars  à  l'autre  rive , 
Veux-tu  voir  de  nous  deux  qui  le  premier  arrive  ?  > 
Dans  le  Tibre  aussitôt  m'élançant  tout  vêtu, 
Je  crie:  a  Et  toi,  César,  suis-moi  donc.  Oses-tu?  » 
Fatigué,  haletant,  sans  même  qu'il  balance, 
Derrière  moi  César  dans  le  gouffre  s'élance... 
Peut-être  on  t'a  conté  ce  défi  hasardeux 
Où  nous  devions  cent  fois  trouver  la  mort  tous  deux  ? 
Le  fleuve,  qui  battait  ses  ponts,  —  de  leurs  arcades 
S'échappait,  bondissani,  en  bruyantes  cascades  ; 
Mais  nageant  côte  à  côte  au  plus  fort  du  torrent. 
Nous,  d'un  courage  égal,  nous  fendions  le  courant, 
Lorsque,  prés  d'un  écueil  où  le  sable  bouillonne. 
César,  entraîné,  cède  au  flot  qui  tourbillonne, 
Et  je  l'entends  crier,  sous  la  vague  éperdu  : 
«  Cassius I  Cassius!  à  moi...  je  suis  perdu  !  » 
Mais  comment  le  sauver  ?  j'allais  périr  moi-même  I 
Enfin,  dans  un  effort  désespéré,  suprême, 
Je  regagnai  la  rive...  Alors  je  vis  César 
Emporté,  chose  inerte,  et  roulant  au  hasard 
Gomme  un  saule  arraché  qu'avec  sa  jaune  arène 
Le  Tibre  pousse  et  jette  à  la  mer  de  Tyrrhêne  ! 
Par  bonheur,  se  risquant  dans  un  frêle  bateau. 
Un  pêcheur  court  à  lui,  le  prend  par  son  manteau 
Et  le  ramène  au  bord.  —  Brutus,  celui  qu'on  nommé 
Le  dieu,  le  Jupiter!.,,  il  était  moins  qu'un  homme. 
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Livide  comme  un  front  que  la  tombe  a  touché, 
Un  peu  plus  il  mourait  sur  la  terre  couché, 
Ainsi  qu'un  marinier  du  port,  couvert  de  bure, 
Ainsi  qu'un  mendiant  du  quartier  de  Suburre  (1)  1 

J'achève  eu  prose  la  citatiun  :  «  Il  eut  uue  fièvre  quand 
il  était  en  Espagne,  et,  quand  l'accès  le  prenait,  j'ai  remar- 
qué comme  il  tremblait;  c'est  vrai,  ce  dieu  tremblait!  Ses 
lèvres  couardes  étaient  sans  couleur,  et  cet  œil,  dont  un 
mouvement  intimide  l'univers,  avait  perdu  son  lustre.  Je 
l'ai  entendu  gémir,  oui.  et  cette  langue  qui  commande  aux 
Romains  de  l'écouter  et  d'inscrire  ses  discours  dans  leurs 
annales,  hélas  !  elle  criait  :  Donne-moi  à  boire,  Titinius  t 
comme  une  fillette  malade.  » 

'  Quand  César  reparaît,  c'est  pour  faire  voir  de  nouvelles 
infirmités  dans  sa  personne:  il  est  sourd  d'une  oreille;  il  se 
montre  inquiet,  craintif,  tout  en  afTirmant  qu'il  n'a  peur 
de  rien.  «  Ce  Cassius  là-bas  a  l'air  maigre  et  famélique;  il 
pense  trop.  De  tels  hommes  sont  dangereux...  Je  voudrais 
qu'il  fût  plus  gras,  mais  je  ne  le  crains  point.  Pourtant, 
si  l'on  pouvait,  quand  on  se  nomme  César,  être  accessible 
a  la  crainte,  je  ne  sais  pas  quel  homme  j'éviterais  aussi 
volontiers  que  ce  sec  Cassius...  Passe  à  ma  droite,  Antoine, 

(i)  Jules  Lacroix,  le  Testament  de  César.  —  C'est  une  trôs  belle 
paraphrase,  non  une  traduction  exacte  du  texte  de  Shakespeare.  Il 
n'est  point  question  de  pêcheur  dans  l'original,  où  Cassius  lui- 
môme  sauve  César. 
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car  je  suis  sourd  de  cette  oreille,  et  dis-moi  sincèrement  ce 
que  tu  penses  de  lui.  » 

César  sort  avec  son  cortège  ;  Gasca  reste  seul  avec  Bru- 
tus  et  Gassius,  et  nous  apprenons  alors  par  la  conversa- 
tion de  ces  trois  hommes  que  le  héros  est  sujet  à  des  éva- 
nouissements ;  que,  dans  une  récente  assemblée  populaire, 
il  est  tombé  du  haut  mal  en  pleine  place  du  marché,  l'écume 
à  la  bouche  et  sans  voix. 

Le  matin  des  ides  de  mars,  dans  tout  ce  qu'il  dit,  dans 
tout  ce  qu'il  fait,  César  manque  de  suite,  de  franchise  et 
de  décision.  Il  est  évidemment  alarmé  du  songe  de  Cal- 
phurnia;  car  il  fait  ordonner  aux  prêtres  d'oflVir  sur-le- 
champ  un  sacrifice,  afin  de  savoir  la  volonté  des  dieux. 
Le  serviteur  part,  revient  et  ra[»porte  l'avis  le  plus  positif: 
«  Les  augures  voudraient  que  vous  ne  sortissiez  pas  au- 
jourd'hui; en  enlevant  les  entrailles  d'une  victime,  ils  n'ont 
pu  trouA-er  le  cœur  de  l'animal.  »  Aveuglé  par  l'esprit 
d'imprudence,  avant-coureur  de  sa  chute,  César  repousse 
le  conseil  des  augures  ;  il  affecte  une  assurance  qu'au  fond 
il  n'a  point;  la  preuve  de  cette  affectation,  c'est  le  langage 
outré  et  emphatique  qu'il  emploie,  parlant  de  lui-même  à 
la  troisième  personne,  comme  d'un  dieu,  et  prodiguant  les 
plus  choquantes  hyperboles  :  «  César  serait  un  animal  sans 
cœur,  si  par  peur  il  restait  aujourd'hui  chez  lui.  Non. 
César  ne  restera  pas...  Le  danger  sait  fort  bien  que  César 
est  plus  dangereux  que  lui;  nous  sommes  deux  lions  mis 
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bas  le  mémo  jour;  mais,  moi,  j(3  suis  l'aïut'  et  le  plus  ter- 
riblo.  Et  César  sortira.  y>  Cependant  Calphurnia  insiste,  se 
jette  à  ses  genoux,  et  le  Voilà  qui  cède  aux  supplications 
de  sa  femme  :  «  Soit  !  Antoine  dira  que  je  ne  suis  pas  bien,  et, 
pour  te  complaire,  je  resterai  chez  moi.  »  C'est  alors  que 
Decius  Brutus,  l'un  des  conjurés,  arrive  pour  chercher  la 
victime  et,  sans  grand  eiïort  de  diplomatie,  change  sa 
résolution  :  «  Que  vos  frayeurs  semblent  folles  maintenant, 
Calphurnia!  Je  suis  honteux  d'y  avoir  cédé...  Qu'on  mo 
donne  ma  robe,  j'irai.  »  Dans  le  sénat,  au  moment  suprême. 
César  retrouve  une  certaine  majesté,  mais  c'est  la  majesté 
d'un  despote  oriental  qu'enivre  le  pouvoir  absolu  ;  il  n'y  a 
point  de  vraie  grandeur  dans  les  airs  olympiens  qu'il 
affecte,  ni  dans  l'inflexible  refus  qu'il  oppose  aux  sollicita- 
tions des  conjurés  en  faveur  de  Publius  Cimber.  —  Il 
meurt  assassiné  au  conuuencement  du  troisième  acte  et 
n'ayant  paru  que  dans  trois  scènt^s.  Voilà  le  héros  de  la 
tragédie,  ou  du  moins  voilii  le  personnage  (jui  a  donné  son 
nom  à  la  pièce. 

Assurément  cela  est  étrange,  et  Ton  conçoit  (jne  les  cri- 
tiques n'aient  pas  manqué  à  notre  poète.  On  lui  a  reproché 
d'avoir  fait  tort  à  César  en  le  montrant  sous  ses  côtés  les 
plus  mesquins  et  en  plaçant  dans  sa  bouche  un  langage 
Ampoulé  et  ridicule,  contraire  au  style  de  ces  beaux  Com- 
mentaires, écrits  d'un  bout  à  l'autre,  selon  la  remarque  de 
Montesquieu,  avec   cette  simplicité  qui  est  le  propre  des 
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grands  capitaines  quand  ils  racontent  k'urs  actions,  parce 
qu'ils  sont  plus  glorieux  de  co  qu'ils  ont  fait  que  de  ce 
qu'ils  ont  dit.  «  Il  ne  saurait  y  avoir  une  preuve  plus  forte 
des  lacunes  de  l'instruction  classique  de  Shakespeare,  dé- 
clare un  critique  anglais  du  xviii*'  siècle,  Boswell,  que  le 
langage  plein  d'ostentation  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de 
riionune  le  plus  accompli  de  toute  l'antiquité,  non  moins 
admirable  pour  ses  exploits  militaires  que  pour  la  simpli- 
cité digne  aveclaipioUo  il  les  a  rapportés.  »  —  «  Le  repro- 
che, dit  M.  Yill^main,  que  Fénelon  faisait  à  notre  théâtre 
d'avoir  donné  d:'  l'emphase  aux  Romains,  s'applique  bien 
plus  au  Jules  César  du  ])oète  anglais.  »  M.  Rûmelin  se 
moque  du  procédé  habituel  aux  dramaturges  vulgaires,  et 
([ue  Shakespeare  n'a  pas  su,  dit-il,  éviter,  de  caractériser 
les  grands  hommes  en  leur  remplissant  la  bouche  de  grands 
mots.  M.  Mézières  écrit:  «  Shakespeare  [coneoit  un  César 
de  convention  bien  dilTérent  de  celui  de  Plutarque,  un 
César  arrogant  dont  le  langage  emphatique  contraste  avec 
la  simplicité  des  Commentaires  qu'a  respectée  l'écrivain 
grec.  Il  ne  nous  parle  pas  di's  hautes  pensées  qui  occupent 
jusqu'à  sa  dernière  heure  le  maître  du  monde  ;  il  ne  nous 
dit  pas  que  son  génie  prépare  de  nouvelles  conquêtes  au 
moment  oui  le  poignard  des  conspirateurs  va  le  frapper. 
Surtout  il  ue  met  pas  assez  en  lumière  sa  générosité,  sa 
clémence  et  cette  liberté  d'une  grande  âme  qui  estime  assez 
ses  ennemis  pour  ne  prendre  aucune  précaution  contre  eux. 
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On  justifie  mal  cette  conception  de  Shakespeare  lorsqu'on 
prétend,  comme  l'ont  fait  quelques  critiques,  qu'ayant  pris 
pour  sujet  la  vie  de  Brutus  et  non  celle  de  César,  il  avait  le 
droit  de  ne  montrer  que  les  côtés  faibles  de  celui-ci,  sa 
vanité,  son  ambition  de  régner  et  son  insolence,  afin  de 
motiver  la  conduite  des  conjurés.  Le  parti  pris  de  ne 
dire  qu'une  partie  de  la  vérité  n'excuse  pas  celui  qui 
le  prend.  Rien  n'obligeait  le  poète  à  suivre  le  plan  qu'il  a 
adopté,  et  l'on  ne  met  pas  son  œuvre  à  l'abri  de  toute  ob- 
jection en  invoquant  un  choix  qu'il  a  dépendu  de  lui  de  ne 
pas  faire.  En  tout  cas,  il  faut  reconnaître  qu'ici,  contre 
son  habitude,  il  a  manqué  d'impartialité.  Je  sais  bien  qu'il 
redevient  impartial  dans  l'admirable  discours  qu'il  fait 
prononcer  par  Antoine  devant  le  peuple.  Mais  il  ne  suffît 
pas,  pour  être  juste,  de  louer  César  mort;  il  ne  suffît  même 
pas  de  donner  son  nom  à  la  pièce  pour  attester  sa  gran- 
deur. Celle-ci  eût  dû  paraître  davantage  dans  le  rôle  de 
César  vivant.  » 

Voilà  la  critique  dans  toute  sa  force.  —  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  soit  sans  réplique. 

Remarquons  d'abord  que  Shakespeare  a  donné  dans 
son  théâtre  la  preuve,  plusieurs  fois  répétée,  qu'il  n'igno- 
rait point  les  Commentaires  de  César,  et  surtout  qu'il  ne 
méconnaissait  pas  la  grandeur  historique  du  personnage. 

Dans  la  seconde  partie  de  Henry  VI  (1),  il  cite,  en  nom- 

(1)  Acte  IV,  scène  vu 
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mant  sa  source,  une  plirase  des  Commentaires.  Dans 
Richard  III,  nous  rencontrons  ce  dialogue  significatif  entre 
Edouard,  prince  de  Galles,  et  son  terrible  oncle  : 

LE  PRINCE.  —  «  Dites  donc,  oncle  Glocester,  si  notre 
frère  arrive,  où  logerons-nous  jusqu'au  jour  de  notre  cou- 
ronnement ? 

RICHARD.  —  Dans  le  lieu  qui  semblera  le  plus  conve- 
nable à  votre  royale  personne.  Si  je  puis  vous  donner  un 
conseil,  Votre  Altesse  fera  bien  de  se  reposer  un  jour  ou 
deux  à  la  Tour;  là  elle  clioisira  le  séjour  qui  lui  plaira  et  qui 
sera  jugé  le  plus  favorable  à  sa  santé  et  à  ses  amusements. 

LE  PRINCE.  —  Je  n'aime  pas  la  Tour  du  tout.  Milord, 
est-ce  bien  Jules  César  qui  l'a  bâtie? 

RICHARD.  —  C'est  lui,  mon  gracieux  lord,  qui  en  a 
jeté  les  fondements.  Mais  elle  a  été  reconstruite  par  les  âges 
suivants. 

LE  PRINCE.  —  Est-ce  un  fait  constaté  par  les  arcbives 
ou  seulement  par  la  tradition  successive  des  âges,  que  c'est 
César  qui  l'a  bâtie  ? 

BUCKINGHAM.  —  Par  les  arcbives,  mon  gracieux  lord. 

LE  PRINCE.  —  Mais  supposons,  milord,  que  la  vérité 
no  fût  pas  enregistrée.  Il  suffirait,  ce  me  semble,  qu'elle 
fût  racontée  par  toutes  les  générations  pour  vivre  d'âge  en 
âge  jusqu'au  dernier  jour  du  monde. 

RICHARD,  à  part.  —  Si  sage,  si  jeune,  jamais,  dit-on, 
on  ne  vit  longtemps. 

3. 
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LE  PRINCE.  —  Ce  Jules  César  était  im  faiiicnix  homme.. 
Les  trésors  que  sa  valeur  a  légués  à  son  esprit,  son  esprit 
les  a  consignés   pour  faire  vivre  sa  valeur.  La  mort  n'a 
pas  vaincu  ce  vainqueur,  car  maintenant  il  vit   dans  la 
gloire...  » 

On  a  lu  plus  haut  le  passage  d'Hamlet  où  Horatio  rap- 
pelle les  prodiges  qui  aanoncèrent  au  monde  la  mort  du 
«  tout-puissant  Jules  César  » .  Dans  Antoine  et  Cléopdtre 
il  est  appelé  «  César  au  large  front  » .  Entiu  dans  la  tragé- 
die même  à  laquî?lle  il  a  donné  son  nom,  s'il  est  vrai  que  le 
grand  Jules,  toutes  les  fois  qu'il  se  produit  eu  scène  per- 
sonnellement, ne  paraît  point  à  sou  avantage,  cependant 
les  événements  qui  précédèrent  et  qui  suivirent  sa  mort, 
le  houleversement  de  la  nature,  la  guerre  civile  déchaînée, 
montrent  assez  que  dans  la  pensée  du  poète  ce  n'était  pas 
un  homme  insignifiant  qui  toiiihait  (1). 

Pourquoi  donc  Shakespeare  a-t-il,  de  propos  délibéré, 
amoindri  son  héros?  car  il  est  évident  qu'il  y  a  eu  de  sa 
part  un  calcul  juste  ou  faux:  la  seule  négligence  ne  saurait 
expliquer  une  disproportion  si  manifeste  entre  le  person- 
nage, dans  les  courtes  et  rapides  scènes  où  il  fait  son  appa- 
rition, et  la  grande  idée  que  le  poète  a  de  lui  et  qu'il 
entend  bien  que  nous  aurons  nous-mêmes  et  garderons  eu 
dépit  de  tout. 

(1)  Hudson,  Shakespeare,  his  life,  art  and  ckaracters,  t.  II, 
p.  225.  —  Dowden,  Shakspere,  his  mind  aud  art,  p.  28^. 
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On  peut  donner  do  cette  singularité  une  première  expli- 
cation tirée  do  l'histoire.  Le  César  de  Shakespeare  ne  coU" 
tredit  pas  autant  qu'on  l'a  prétendu  le  témoignage  des  histo- 
riens. Plutarque  donne  à  entendre  que  peu  de  jours  avant 
sa  fin,  c'est-à-dire  au  moment  où  commence  notre  tragé- 
die, une  grave  altération  s'était  produite  dans  le  caractère 
de  César.  Il  avait  conçu  un  désir  immodéré  de  se  faire  dé- 
clarer roi. . .  Roi  ?  ce  n'est  pas  assez  dire  ;  tout  le  monde  sait 
que  César  ne  prétendait  à  rien  de  moindre  que  la  divinité 
même,  et  cotte  prétention  remontait,  aux  premières  années 
de  sa  vie  puhliquo,  ainsi  qu'en  témoigne  l'éloge  funèbre 
de  Julie,  qu'il  prononça  tout  jeune  encore  :  «  La  famille  de 
nu  tante  Julie,  d'un  côté  remonte  aux  rois,  de  l'autre  aux 
dieux  immortels.  Ancus  Marcius  est  la  tige  des  rois  Mar- 
cius,  et  tel  fut  le  nom  de  ma  mère.  C'est  de  Vénus  que 
descendent  les"  Jules j  et  notre  famille  est  de  leur  race. 
Ainsi  notre  maison  réunit  à  la  sainteté  des  rois,  qui  sont 
les  maîtres  des  hommes,  la  majesté  des  dieux,  qui  sont  les 
maîtres  des  rois.  »  Suétone  raconte  que  César  monta  un 
soir  au  Capitol:^  ii  la  luour  d;^s  ilambeaux  que  portaient 
dans  des  lustres  ipiarante  éléphants  rangés  à  droite  et  à 
gauche.  Il  lui  arriva,  écrit  le  môme  historien,  de  «  s'em- 
porter  jusqu'à  dire  qu'il  marcherait  sur  la  tête  de  ses  con- 
citoyens, et,  comme  on  lui  eut  répondu  que  cela  était  diffi- 
cile à  une  femme,  il  se  contenta  de  répliquer  à  cette  injure 
que  Sémiramis  avait  régné  dans  l'Assyrie  et  les  Amazones 
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dans  une  grande  partie  de  l'Asie.  »  C'est  vers  la  fin  de  sa 
vie  qu'il  prononçait  des  paroles  comme  celles-ci  :   «  La 
république  n'est  qu'un  nom  sans  réalité...  Il  faut  désor- 
mais que  l'on  me  parle  avec  plus  de  retenue  et  que  l'on 
regarde  mes  paroles  comme  des  lois.  »  Je  continue  à  citer 
Suétone  :  «  Non  content  d'accepter  des  honneurs  excessifs, 
comme  le  consulat  prolongé,  la  dictature  perpétuelle,  les 
fonctions  de  censeur,  les  noms  d'empereur  et  de  père  de  la 
patrie,  une  statue  parmi  celles  des  rois,  une  chaire  dans 
l'orchestre,  il  alla  jusqu'à  excéder  les  bornes  des  grandeurs 
humaines  ;  il  eut  une  chaire  d'or  dans  le  sénat  et  dans  sou 
tribunal  ;  sa  statue  fut  portée  dans  le  Cirque  avec  la  même 
pompe  que  celle  des  dieux;  il  eut  des  temples,  des  autels, 
des  prêtres,  il  donna  son  nom  à  un  des  mois  de  l'année... Un 
jour  il  reçut  assis  devant  le  temple  de  Vénus  Genitrix  le 
sénat,  qui  venait  en  corps  lui  présenter  les  décrets  les  plus 
honorifiques.  »  Mais  ici,  lisons  de  préférence  Plutarque,  qui 
raconte  la  même  chose  :  «  Comme  on  lui  eut  décerné  au 
sénat  des  honneurs  transcendant  toute  hautesse  humaine, 
les  consuls  et  préteurs,  suivis  de  toute  l'assemblée  des 
sénateurs,  l'allèrent  trouver  en  la  place  où  il  étoit  assis  sur 
la  tribune  aux  harangues,  pour  lui  notifier  et  déclarer  ce 
qui  avoit  été  en  son  absence  décerné  à  sa  gloire  :  mais  lui 
ne  se  daigna  oncques  lever  au-devant  d'eux,  à  leur  arri- 
vée. » 
Voilà  le  Jupiter  que  Shakespeare  a  trouvé  dans  l'histoire 
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et  qu'il  a  représ?nté  dans  sa  tragi'die.  Il  lui  a  plu  d'ac- 
centuer chez  ce  dimi  les  faiblesses  physiques,  les  inflruii- 
tés  humaines  dont  il  trouvait  aussi  l'indication  dans  Plu- 
tarque.  •  D'accord  avec  Plutarque,  Suétone  raconte  que 
«  vers  la  fin  de  sa  vie,  César  était  sujet  à  des  défaillances 
subites  et  à  un  sommeil  si  troublé,  qu'il  se  réveillait  sou- 
vent avec  terreur.  Il  eut  deux  attaques  d'épilepsie,  qui  le 
surprirent  dans  une  audience  publique.  »  On  comprend 
dans  quelle  intention  morale  Shakespeare  "a  eu  soin  de 
conserver  ces  traits,  y  ajoutant  d'autres  maladies  encore, 
la  fièvre,  la  surdité,  afin  de  bien  mettre  en  évidence  cette 
argile,  cette  poussière,  cette  boue,  sur  laquelle  Hamlet  de- 
vait philosopher  un  jour...  Tu  n'es  qu'un  dieu  mortel,  o 
César!  et  déjà  tu  tombes  en  poudre. 

Mais  je  crois  qu'on  peut  pénétrer  encore  plus  profondé- 
ment dans  la  pensée  du  poète.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
corps  qui  est  faible  chez  César,  c'est  l'esprit,  au  moment 
extrême  de  son  existence  où  nous  sommes  parvenus  :  i^ 
est  superstitieux,  il  a  peur,  il  manque  de  prévoyance  et 
de  fermeté,  il  s'exprime  dans  un  langage  plein  de  jactance 
et  de  mauvais  goût;  sa  décadence  intellectuelle  est  évi- 
dente. Et  pourtant,  quand  les  conjurés  auront  violemment 
éteint  ce  génie  expirant  qui  mourait  de  lui-même,  la  répu- 
blique n'aura  absolument  rien  gagné  :  l'empereur  ne  sera 
plus,  mais  l'empire  est  fait;  César  est  mort,  vive  César! 

Shakespeare  a    montré  par  là,    avec    une   clarté   et 
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nne  profondeur  surprenantes,  que  les  temps  do  la  liberté 
de  Rome  étaient  irrévocablement  finis,  et  que  désormais 
sa  servilité  avait  pour  cause  non  plus  le  génie  d'un 
maître,  mais  le  changement  intime  de  l'esprit  public  ot 
des  mœurs.  Oh!  quelle  dut  être  l'amertunio  de  l'âme  de 
Brutus,  lorsqu'en  réponse  à  la  proclamation  de  liberté 
qu'il  faisait  sur  le  forum,  il  entendit  le  ps-uple  stupide 
crier  dans  son  enthousiasme  :  «  Faisons-le  César!  »  Si 
l'empire  n'avait  tenu  qu'à  l'existence  d'un  homme,  Brutus 
aurait  pu,  en  tuant  César,  sauver  la  république;  mais 
l'empire  avait  ses  racines  dans  la  force  des  choses.  L'erreur 
profonde  de  Brutus  est  de  ne  l'avoir  pas  compris;  de  là  le 
néant  de  son  entreprise.  Le  génie,  non  point  d'un  individu, 
mais  d'une  ère  nouvelle  (pii  couunence,  le  génie  du  césa- 
risme,  voilà  ce  qui  remplit  la  pièce  de  Shakespeare,  voilà 
ce  qui  en  fait  l'unité,  la  conclusion,  le  sens -moral,  et  voilà 
pourquoi  cette  tragédie  où  César  ne  parait  que  dans  trois 
scènes,  ne  dit  rien  d'important,  ne  fait  rien  d'important 
et  meurt  au  troisième  acte,  s'appelle  Jutes  César  et  non 
Marcus  Brutus. 

Dès  la  première  scène,  on  sent  l'ombre  du  césarisme 
peser  de  tout  son  poids  sur  Rome  asservie.  Le  peuple  est 
dans  les  rues,  chômant  connue  eu  un  jour  de  fête,  vêtu 
do  ses  plus  beaux  habits  et  parant  d'ornements  sacrés  les 
statues  de  César.  Deux  tribuns  s'indignent  à  ce  spectacle, 
ils  tancent  rudement  leurs  concitoyens.  Mais  est-ce  l'esprit 
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do  la  républiqua  qui  parle  par  leur  bouche?  Nullemenl; 
ces  tribuns  sont  de  vieux  pompéiens,  et  c'est  le  grand  nom 
do  Pompée  qu'ils  jettent  à  la  face  des  partisans  de  César  : 
a  Pourquoi  vous  réjouir?  quelles  conquêtes  nous  rapporte-t- 
il?  Quels  sont  les  tributaires  qui  le  suivent  à  Rome 
pour  orner,  captifs  enchaînés,  les  roues  de  son  chariot? 
Bûches  que  vous  êtes,  tètes  de  pierre,  pires  que  des  êtres 
insensibles  !  0  cœurs  endurcis  !  cruels  fils  de  Rome,  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  connu  Pompée?  Bien  des  fois  vous 
avez  grimpé  aux  murailles,  aux  créneaux,  aux  tours,  aux 
fenêtres,  jusqu'au  faîte  des  cliLMU'inées,  vos  enfants  dans 
vos  bras,  et,  ainsi  juchés,  vous  avez  attendu  patiemment 
toute  une  longue  journée,  pour  voir  le  grand  Pompée 
traverser  les  rues  de  Rome  !  Et  dès  que  seulement  vous 
voyiez  apparaître  son  chariot,  vous  poussiez  d'une  voix  una- 
nime une  telle  acclamation,  que  le  Tibre  tremblait  au  fond 
de  son  lit  à  entendre  l'écho  de  vos  cris  répété  par  les  ca- 
vernes de  ses  rives  !  Et  aujourd'hui  vous  vous  couvrez  de 
vos  plus  beaux  habits!  Et  aujourd'hui  vous  vous  mettez 
en  fête  !  Et  aujourd'hui  vous  jetez  des  fleurs  sur  le  passage 
de  celui  qui  marche  triomphant  dans  le  sang  de  Pompée  ! 
Allez-vous-en  !  courez  à  '  vos  maisons  !  tombez  à  genoux  ! 
Priez  les  dieux  de  suspendre  le  fléau  qui  doit  s'abattre  sur 
une  teUe  ingratitude.  » 

Il  y  a  dans  Plutarque  une  scène  qui  aurait  pu  tromper 
un  autre  poète  que  Shakespeare,  parce  qu'il  semble  résulter 
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tlu  récit  de  l'historien  que  le  peuple  était  encore  capable 
do  choisir  entre  la  liberté  et  la  servitude,  et  de  préfér.'r  la 
liberté  :  «  Antonius  s'en  alla  présenter  à  César  uu  ban- 
deau royal,  qu'on  appelle  diadème,  entortillé  d'un  délié 
lauieau  de  laurier;  à  laquelle  présentation  il  se  fit  un  batt'> 
nient  de  mains,  non  guère  grand,  de  quelques  gens  qu'on 
avoit  expressément  apostés  pour  ce  faire  :  mais,  au  con- 
traire, quand  César  le  refusa,  tout  le  peuple  unanimement 
frappa  des  mains;  et  comme  derechef  Antonius  le  lui  repré- 
sentoit,  il  y  eut  derechef  peu  de  gens  qui  déclarassent  en 
être  contents  par  leurs  battements  de  mains  :  mais  quand  il 
le  rebuta  pour  la  seconde  fois,  tout  le  peuple  universel 
fit  encore  derechef  un  grand  bruit  à  force  de  battre  des 
mains.  » 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  piège  tendu  par  l'histoire  à  la 
poésie.  Voltaire,  avec  tout  son  esprit,  y  est  tombé  en  plein. 
Il  a  renchéri  encore  sur  Plutarque.  Écoutez  ces  vers  de  la 
Mort  de  César  : 

Da  peuple  qui  rciUoure  Antoine  fend  la  presse  ; 
Il  entre,  0  honte  I  ô  crime  inJignc  d'un  Rotnaial 
Il  entre,  la  couronne  et  le  sceptre  à  la  main. 
On  se  tait,  on  frémit.  Lui,  sans  que  rien  l'étonno, 
Sur  le  front  de  César  attache  la  couronne, 
Et  soudain,  devant  lui  se  mettant  à  genoux  ; 
(i  César,  régne,  dit-il,  sur  la  terre  et  sur  nous.  » 
Des  Romains,  à  ces  mots,  les  visages  pâlissent, 
De  leurs  cris  douloureux  les  voùtf  s  retentissent  ; 
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J'ai  vu  des  citoyens  s'enfuir  avec  horreur, 
D'autres  rougir  de  honte  et  pleurer  de  douleur. 
César,  qui  cependant  lisait  sur  leur  visage 
De  l'indignation  l'éclatant  témoignage. 
Feignant  des  sentiments  longtemps  étudiés. 
Jette  et  sceptre  et  couronne,  et  les  foule  à  ses  pieds. 
Alors  tout  se  croit  libre,  alors  tout  est  en  proie 
Au  fol  enivrement  d'une  indiscrète  joie. 

Eh  quoi!  le  peuple  romam,  ii  Tlieure  où  nous  sommes, 
avait-il  donc  un  tel  amour  delà  liberté  ?  Shakespeare  ne  l'a 
pas  cru,  et  sa  traduction  de  Plutarque,  en  cet  endroit,  est 
un  admirable  exemple  de  Tautorité  souveraine  avec  la- 
quelle la  poésie  corrige  V histoire,  selon  la  superbe  expres- 
sion de  Bacon,  non  pour  en  fausser  res[)rit,  mais,  au 
contraire,  afin  de  la  rendre  plus  conforme  à  la  vérité 
idéale  : 

CASCA.  —  «  Vous  m'avez  tiré  par  mon  manteau.  Brutus; 
Youdriez-vous  me  parler? 

BRUTUS.  Oui,  Casca;  dites-nous,  qu'ost-il  arrivé  au- 
jourd'hui, que  César  a  l'air  si  morose?... 

CASGA.  —  Eh  bien,  on  lui  a  offert  une  couronne;  et, 
au  moment  où  on  la  lui  offrait,  il  l'a  repoussée  avec  le 
revers  de  sa  main,  comme  ceci;  et  alors  le  peuple  a  poussé 
une  acclamation. 

BRUTUS.  —  Et  pourquoi  le  second  cri  ? 

CASCA.  —  Eh  !  pour  la  même  raison. 
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CASSIUS.  —  Ils  ont  vociféré  trois  fois...  Pourquoi  la 
dernière? 

GASGA.  —  Eh!  pour  la  même  raison. 

BRUTUS.  —  Est-ce  que  la  couronne  lui  a  été  offerte 
trois  fois? 

GASGA.  —  Oui,  morbleu;  et  il  l'a  repoussée  trois  fois, 
mais  chaque  fois  plus  mollement,  et  à  chaque  refus  mes 
honnêtes  voisins  acclamaient. 

CASSIUS.  —  Qui  lui  a  offert  la  couronne? 

GASGA.  —  Eh  !  Antoine. 

BRUTUS.  —  Dites-nous  de  quelle  manière,  aimahle 
Casca. 

GASGA.  —  Je  pourrais  aussi  bien  m'aller  pendre  que  vous 
le  dire.  C'était  une  pure  bouffonnerie;  je  n'y  ai  pas  fait 
attention.  J'ai  vu  Marc-Antoine  lui  offrir  une  couronne; 
encore  n'était-ce  pas  une  couronne,  c'était  une  de  ces 
guirlandes,  vous  savez;  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  l'a 
repoussée  une  fois;  mais,  malgré  tout, à  mou  idée,  il  avait 
grande  envie  de  la  prendre.  Alors,  l'autre  la  lui  a  offerte 
de  nouveau  ;  alors,  il  l'a  repoussée  de  nouveau  ;  mais,  à 
mou  idée,  il  avait  beaucoup  de  peine  à  en  écarter  les  doigts. 
Et  alors  l'autre  la  lui  a  offerte  pour  la  troisième  fois; 
pour  la  troisième  fois  il  l'a  repoussée;  et  toujours,  a  chaque 
refus,  les  badauds  vociféraient  et  claquaient  des  mains  et 
faisaient  voler  leurs  bonnets  de  nuit  crasseux,  et,  parce  que 
César  refusait  la  couronne,  exhalaient  une  telle  quantité  d'ha- 
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oiues  infoctos  quo  César  uii  a  été  presque  suffoqué;  car  il 
s'est  évanoui,  et  il  est  tombé.  Et  pour  ma  part  je  n'osais 
pas  rire,  de  peur  d'ouvrir  les  lèvres  et  de  recevoir  le  maib 
vais  air.  » 

Comme  on  sent  bien,  k  ce  tableau  si  vrai,  quo  les  ac- 
clamations de  la  populace  n'avaient  rien  de  sérieux,  rien 
même  d'intelligent,  et  que  si  César  avait  été  assez  hard* 
pour  mettre  la  couronne  sur  sa  tête,  les  mêmes  badauds 
qui  applaudissaient  son  respect  de  la  loi  auraient  applaudi 
son  usurpation  ! 

César  mort,  Tunique  souci  du  peuple  est  de  no  pas  voir 
un  pire  que  César  lui  succéder;  qu'wn  autre  doive  néces- 
sairement prendre  sa  place,  cela  ne  fait  pas  un  doute  pour 
personne  (1)  :  voilà  l'esprit  du  césarisme,  voilà  ce  quo 
Brutus  ne  pouvait  pas  tuer.  Il  semble  même  qu'après  la 
mort  violente  du  chétif  individu  ([ui  le  portait  dans  son 
sein,  l'esprit  de  César  grandit  démesurément  et  couvre  de 
son  ombre  l'action  tout  entière.  Dans  les  trois  derniers 
actes  de  la  tragédie,  oi!i  César  n'est  plus  du  nombre  des 
vivants,  il  est  plus  puissant  et  plus  actif  que  dans 
les  deux  premiers.  «  Malheur,  s'écrie  Antoine,  à  la 
main  qui  a  répandu  ce  sang  précieux!  Ici,  sur  tes  bles- 
sures qui.  comme  autant  de  bouches  muettes,  entr'ouvrent 

(1)  Gervinus. 
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leurs  lèvres  de  rubis  pour  invoquer  le  secours  de  ma  voix, 
voici  ce  que  je  prophétise  :  la  malédiction  va  s'abattre  sur 
la  tête  des  hommes;  la  furie  domestique  et  l'atroce  guerre 
civile  bouleverseront  toutes  les  parties  de  l'Italie...  L'es- 
prit de  César,  acharné  à  la  vengeance,  ayant  près  de  lui 
Até  sortie  toute  brûlante  de  l'enfer,  ira  dans  cas  contrées 
criant  d'une  voix  souveraine  :  Carnage!  dévastation!  et 
déchaînera  les  chiens  de  la  guerre.  »  —  «  0  Jules  César! 
dit  Brutus  lui-même  devant  le  cadavre  de  Cassius,  tu  es 
encore  puissant  !  Ton  esprit  erre  par  le  monde  et  tourne 
nos  épées  contre  nos  propres  entrailles.  »  Le  spectre  im- 
mortel de  sa  victime  lui  apparaît  une  nuit  dans  sa  tente... 
«  Qui  es-tu?  »  crie  Brutus  épouvanté.  — Je  suis  ton  mau- 
vais génie,  et  tu  me  verras  à  Philippes.  ï 


m 

Mes   César    {suite),   bru  tus    et    gassius. 

Le  persounaiic  de  César  ne  nous  a  pas  oiïert  un 
ensemble  de  qualités  et  de  défauts  constituant  un  carac- 
tère à  proprement  parler;  au  contraire,  César  nous  a  paru 
effacé,  amoindri,  presque  jusqu'à  la  nullité.  Cette  étrange 
diminution  d'un  grand  homme  a  généralement  choqué  la 
critique,  et  la  plupart  des  commentateurs  n'ont  pas  craint 
d3  condamner,  comme  superficielle  et  comme  fausse,  la 
conception  de  notre  poète. 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  d'admettre  que  Shakespeare 
a  souvent  pu  se  tromper  par  négligence  ou  par  erreur; 
je  ne  le  tiens  pas  pour  infaillible:  il  n'y  a  pas  une  de 
ses  pièces  qui  me  semble  parfaite  de  tout  point,  et  s'il 
est  une  faiblesse  dont  j'aie  à  cœur  de  me  garder,  c'est  de 
cet  enthousiasme  banal  qui  consiste  à  tout  admirer  et  à 
tout  justifier  dans  l'homme  ou  l'auteur  qu'on  a  choisi  pour 
le  sujet  de  ses  études.  Rien  ne  contribue  davantage  à  ôter 
à  la  critique  toute  saveur  en  même  temps  que  toute  auto- 
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rite.  Les  pièces  de  Sliakespeare,  commes  celles  de  Molière, 
sont  remplies  de  scènes  qui  ont  dû  être  conçues  et  écrites 
trop  rapidement  pour  n'être  pas  défectueuses  par  quelque 
endroit.  Ces  hommes,  mêlés  k  la  vie  active  et  dévorante  du 
théâtre,  n'avaient  pas  toujours  le  loisir  d'élahorer ^patiem- 
ment leurs  œuvres  dans  le  silence  du  cahinet  ;  ils  les  écri- 
vaient moins,  ils  les  fixaient  moins  avec  la  plume,  qu'ils 
ne  les  jetaient,  pour  ainsi  dire,  toutes  bouillantes  et  en  fu- 
sion sur  la  scène  comme  dans  le  moule  où  elles  devaient 
recevoir  leur  forme  :  il  y  a  donc  eu  dans  leur  activité  créa- 
trice une  part  évidente  d'improvisation  et  de  hâte  qu'il  se- 
rait vain  de  méconnaître  et  que  la  critique  systématique- 
ment admirative  a  grand  tort  d'oublier. 

Seulement  il  faut  y  regarder  à  trois  et  quatre  fois  avant 
de  condamner  les  conceptions  d'un  poète  tel  qite  Molière 
ou  que  Shakespeare.  C'est  tm  fait  assez  remarquable  et  d'où 
la  critique  devrait  tirer  une  salutaire  leçon  de  prudence  et  de 
niorîestie,  qu'entre  deux  jugements  sur  Un  auteur  de  g('nic 
dont  l'un  Itlâme  cet  auteur  d'avoir  eu  telle  ou  telle  idée  et 
dont  l'autre  prétend  le  louer  précisément  de  la  même  chose 
et  justifier  l'éloge,  le  jugement  d'apjlrobation  nous  paraît 
toujours  plus  intéressant  et  plus  profond.  Je  lie  dis  paé 
qu'il  soit  nécessairement  plus  vrai;  mais  il  se  présenté  k 
nous  avec  je  no  sais  quel  air  plus  distingué,  plus  exquis, 
plus  original,  qui  nous  pf^vient  en  sa  faveur.  La  raison 
de  notre  préférence  Cst  très-simple  :  tous  les  jugements  de 
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Ijlàme  en  poésie  sont  négatifs  de  leur  uaturej  et  la  plupart 
sont  superficiels,  parce  que  le  mauvais  n'est  qu'un  pur 
néant  et  parce  que  les  défauts,  étant  presque  toujours  à  la 
surface,  ne  sont  que  trop  faciles  à  voir.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  beautés.  Elles  sont  quelque  chose  de  po- 
sitif et  très  souvent  elles  sont  cachées.  Celui  qui  nous  les 
montre  nous  instruit;  il  nous  procure  ainsi  un  bien  solîdej  et 
nous  sentons  qu'il  a  dû  pénétrer  à  une  certaine  profondeur 
pour  trouver  ces  perles  de  grand  prix. 

En  ce  qui  touche  le  personnage  de  César ^  cette  décou- 
verte n'a  pas  exigé  un  regard  extraordinairement  perçant. 
Un  peu  d'attention  a  suffi  pour  justifier  à  nos  yeux  la  con- 
ception du  poète  et  pour  nous  révéler  la  beauté  cachée, 
l'intention  poétique  et  morale  de  cet  effacement  du  grand 
homme,  qu'une  critique  trop  prompte  lui  avait  reproché.  !{ 
est  clair  que  Shakespeare  nous  a  montré  dans  la  faiblesse 
môme  de  César  la  force  du  césarisme,  et  dans  la  décadencé 
de  l'individu  les  invincibles  progrès  du  système. 

Mais  ici  cntendons-noiis  bien.  Cette  clarté  dont  je  parle 
existait-elle  dans  l'intelligence  de  Shakespeare  concevant 
le  personnage  de  César,  au  même  degré  que  dans  les  expli- 
cations et  les  commentaires  de  notre  critique?  II  n'est  pas 
nécessaire  de  le  supposer.  J'insiste  volontiers,  il  est  vraij 
sur  la  clairvoyance  et  la  lucidité  de  l'esprit  de  Shakespeare 
parce  qu'on  s'est  fait  en  France  une  idée  singulièrement 
exagérée  et  fausse  de  cette  «  imagination  passionnée  délivrée 


60         LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHaKF.SPEARE. 

des  entraves  de  la  raison  et  de  la  morale  »,  à  laquelle  en- 
core M.  Taine,  avec  sa  logique  puissante  et  son  éclatante 
rhétorique,  prétend  ramener  et  réduire  tout  le  génie  de 
notre  poète.  Mais  ce  serait  tomber'dans  une  erreur  con- 
traire et  non  moins  grave  que  d'attribuer  à  Shakespeare 
une  conscience  de  ses  propres  beautés  claire,  complète  et 
égale  à  ces  beautés  elles-mêmes.  Le  génie  ne  se  connaît  pas 
tout  entier,  et  c'est  dans  cette  ignorance  heureuse  que  ré- 
side en  partie  le  secret  de  sa  force.  Il  n'est  pas  bon  pour 
lui  d'y  voir  trop  clair;  la  réflexion,  à  un  certain  degré,  de- 
vient funeste  à  l'inspiration.  «  Le  poète,  dit  Gœthe,  doit 
considérer  tout  ce  qui  est  aperçu  important,  invention, 
grande  pensée,  comme  des  présents  inespérés  d'en  haut, 
comme  de  purs  enfants  de  Dieu  qu'il  faut  recevoir  avec 
une  joie  respectueuse  et  vénérer.  Il  y  a  là  comme  une  puis- 
sance démoniaque  qui  mène  l'homme  comme  elle  le  veut, 
pendant  qu'il  croit  agir  par  lui-même...  Quand  Shakespeare 
eut  la  première  pensée  de  son  Hamiet.  quand  l'idée  de 
l'ensemble  entra  dans  son  esprit  comme  une  impression 
inattendue,  et  que,  dans  un  instant  d'émotion  sublime,  il 
aperçut  les  diverses  situations,  les  divers  caractères  et  le 
dénoùment  général,  ce  fut  la  pour  lui  un  pur  présent  d'en 
haut,  sur  lequel  il  n'avait  eu  aucune  influence  immédiate, 
quoique  cependant,  pourjqu'une  telle  vue  soit  possible,  il  faille 
toujours  supposer  l'existence  d'un  esprit  comme  le  sien  (1) .  » 
(1)  Co)wersations  avec  Eckermann. 
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La  plus  belle  tâche  que  puisse  se  proposer  la  critique 
est,  à  mou  seus,  do  rep:Miser  avec  clarté  ce  que  le  géuie  a 
conçu  plus  ou  moius  obscurément,  et,  semblable  à  Mercure, 
de  se  faire  près  des  hommes  l'interprète  des  dieux.  C'est 
pourquoi  je  nç  me  laisse  point  arrêter  ni  troubler  par  l'ob- 
jection commune  :  «  Vous  prêtez  aux  poètes  des  intentions 
qu'ils  n'ont  pas  eues,  »  Qu'importe  qu'ils  ne  les  aient  pas 
eues,  si  elles  sont  dans  leurs  œuvres  ?  Tout  ce  que  l'étude, 
peut  y  découvrir,  la  critique  a  le  droit  de  le  développer 
avec  une  abondance,  une  largeur  d'analyse  absolument 
sans  limites;  elle  ne  risquera  guère  de  s'égarer  si  elle  est 
sympathique  et  respectueuse,  et  elle  ne  doit  craindre  en 
aucun  cas  d'épuiser  le  sujet.  On  peut  très  bien  comparer  son 
travail  à  celui  d'un  acteur  intelligent;  si  Shakespeare  et 
Racine  avaient  vu  leurs  pièces  interprétées  par  Garrick, 
Talma  ou  Rachel,  ils  auraient  été  quelque  peu  étonnés 
eux-mêmes  d'y  avoir  mis  tant  de  choses,  mais  ils  n'auraient 
eu  garde  de  réclamer  ni  de  se  plaindre.  Telle  est  exactement 
l'idée  que  je  me  fais  des  commentaires  de  la  critique;  je  ne 
lui  connais  pas  d'ambition  plus  haute  et  plus  légitime  à  la 
fois  que  celle  de  faire  admirer  aux  poètes  eux-mêmes  leurs 
propres  créations. 


SilÂKESPEÂRE. 
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BrutuB. 

Si  le  persouuage  de  César  n'a  pas,  et  pour  cause,  de 
pliysiononiie  fortement  accentuée,  il  n'en  est  pas  de  môme 
de  celui  de  Brutus.  Celui-là  est  un  caractère,  et  l'un  dos 
plus  beaux  du  théâtre  de  Shakespeare. 

Pour  bien  comprendre  Brutus,  il  est  bon  de  ne  pas  perdre 
de  vue  sa  relation  chronologique  avec  Hamlet.  De  même 
qu'Hanilet,  Brutus,  on  l'a  dit,  est  «  un  homme  d'étude  de- 
venu, malgré  ses  répugnances,  un  homme  d'action  et  jeté 
par  les  événements  hors  de  sa  nature  ».  Mais  qui  a  dit  cela? 
Ce  n'est  pas  un  commentateur  de  Shakespeare,  c'est  un 
historien  de  Brutus.  Chose  remarquable,  cette  définition 
par  laquelle  M.  Gaston  Boissier  (1)  résume  tout  son  juge* 
ment  sur  le  Brutus  de  l'histoire  est  en  même  temps  la 
meilleure  que  l'on  puisse  doiiner  du  Brutus  de  la  poésie.  Il 
n'y  a  aucune  différence  essentielle  entre  eux.  Shakespeare 
s'est  borné  à  supprimer  quehjues  traits  qui  auraient  pu 
déranger  un  pell  l'unité  morale  du  héros,  mais  il  n"a  pas 
eu  besoin  de  rien  ajouter  k  son  caractère,  et  tout  ce  que 
nous  allons  dire  de  Brutus,  personnage  dramatique,  se  trou- 
vera vrai,  au  fond,  du  Brutus  de  la  réalité  :  les  deux  por- 
traits n'en  font  qu'un. 

(1)  Cicéron  et  ses  Amis,  étude  sur  la  société  romaine  du  temps 
de  César. 
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Les  livres,  la  loctiire,  étaient  la  passiou  de  BriUus.  Il  y 
a  plusieurs  manières  très  différentes  d'aimer  la  lecture  et 
les  livres  :  on  peut  y  chercher  l'amusement  d'une  imagi- 
nation contemplative,  comme  Hamlet  et  sa  postérité  jus- 
qu'à Werther,  René  et  Ohermann;  ou  l'ornement  de  l'es- 
prit, comme  Cicéron  et  les  littérateurs;  ou  la  satisfaction 
d'une  curiosité  avide  de  tout  savoir,  comme  Terentius 
Yarron  et  les  grands  savants  de  toutes  les  époques.  Ce 
n'était  pas  ainsi  que  lisait  Brutus.  Il  demandait  aux  livres 
la  matière  d'une  méditatiim  morale  et  il  voulait  par  leur 
moyen  se  perfectionner  dans  la  vertu.  Les  écrits  des  phi- 
losophes avaient  sa  préférence,  et  parmi  eux  Platon  était 
son  favori. 

Il  se  repliait  sur  lui-même,  s'observait,  s'examinait,  s'é- 
tudiait. On  peut  dire  que  la  grande  et  unique  préoccupation 
de  Brutus  en  ce  monde  était  do  faire  de  Brutus  une  plus  no- 
ble créature.  Être  noble,  c'est-à-dire  juste,  sage,  bon,  cou- 
rageux et  le  reste,  cela  implique,  il  est  vrai,  eu  un  mot, 
l'accomplissement  de  tous  les  devoirs;  mais,  ne  nous  y 
trompons  pas,  il  y  a  dans  cotte  habitude  de  partir  de  sa 
personnalité  comme  centre  du  monde  et  de  tout  rapporter 
à  soi,  une  sorte  d'égoïsme  moral  et  le  principe  d'un  très 
grave  défaut.  A  force  de  regarder  en  lui-même,  Brutus  ne 
voyait  plus  les  choses;  il  avait  perdu  le  sens  de  la  réalité. 
Son  idéalisme  commettait  de  lourdes  bévues  dès  qu'il  se 
trouvait  en  contact  avec  les  exigences  de  la  vie  pratique  ; 
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il  observait  mal  les  faits,  son  jugement  n'était  pas  bon  et 
personne  n'a  jamais  été  plus  mauvais  connaisseur  en  hom- 
mes. Il  s'enthousiasma,  par  exemple,  pour  le  fils  de  Cicé- 
ron  sur  quelques  brillantes  espérances  que  celui-ci  donna 
d'abord,  et  il  ne  sut  pas  reconnaître  sous  ces  apparences 
trompeuses  la  médiocrité  foncière  du  jeune  homme. 

Ses  habitudes  de  contemplation  intime  l'isolaient  du 
monde  extérieur  au  point  de  lui  faire  oublier  ses  devoirs 
envers  ses  amis.  «  Brutus,  lui  dit  un  jour  Cassius,  je  vous 
observe  depuis  quelque  temps;  je  ne  trouve  plus  dans  vos 
yeux  cette  affabilité,  cet  air  de  tendresse  que  j'y  trouvais 
naguère.  Vous  traitez  avec  trop  de  froideur  et  de  ré- 
serve votre  ami  qui  vous  aime.  —  Cassius,  répondit  Bru- 
tus, ne  vous  y  trompez  pas.  Si  j'ai  le  front  voilé,  c'est  que 
mon  regard  troublé  se  tourne  sur  moi-même.  Je  suis  agité 
depuis  peu  par  des  sentiments  contradictoires,  par  des 
préoccupations  toutes  personnelles,  et  peut-être  cela  a-t-il 
altéré  mes  manières;  mais  que  mes  bons  amis  (et  vous 
êtes  du  nombre,  Cassius)  n'en  soient  pas  affligés;  qu'ils 
ne  voient  dans  ma  négligence  qu'une  inadvertance  du  pau- 
vre Brutus  qui,  en  guerre  avec  lui-même,  oublie  de  témoi- 
gner aux  autres  son  affection.  » 

Brutus  lisait  et  méditait  sans  cesse.  Bien  différent  du 
roi  Henry  V  qui,  la  veille  de  la  bataille  d'Azincourt,  par- 
courait les  rangs  de  ses  soldats  pour  leur  comnuuiiquer 
l'ardeur  dont  il  était  animé,  nous  le  voyons  dans  Shakes- 
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poare,  la  veille  de  la  bataille  de  Philippes,  s'enfermer  dans 
sa  tente,  prendre  un  livre  et  prier  un  serviteur  de  tirer 
quelques  accords  de  son  instrument  de  musique  pour  char- 
mer et  endormir  les  soucis  de  son  âme.  Plutarque  nous  le 
montre  de  même,  la  veille  de  la  bataille  de  Pharsale,  pen- 
dant que  chacun  songeait  à  la  grande  lutte  qui  allait  déci- 
der du  sort  de  la  république  et  du  monde,  parvenant  à 
s'abstraire  de  la  réalité  au  point  d'écrire  jusqu'au  soir  un 
abrégé  de  Polybe. 

Les  hommes  de  cette  humeur  ne  sont  pas  prédestinés  à 
devenir  des  chefs  de  parti.  Aussi  Brutus,  de  lui-même  et 
par  la  seule  impulsion  de  sa  nature,  ne  serait-il  jamais  de- 
venu le  chef  delà  conjuration  contre  César.  Il  aurait  laissé 
les  choses  suivre  leur  cours,  souffrant  silencieusement  en 
son  cœur  de  la  direction  qu'elles  prenaient,  mais  ne  fai- 
sant rien  pour  l'empêcher.  A  l'ouïe  des  acclamations  du 
peuple,  il  dit  sans  s'émouvoir  :  «  Je  crains  que  le  peuple 
ne  choisisse  César  pour  son  roi .  —  Ah  !  vous  le  craignez  ! 
s'écrie  le  bouillant  Cassius;  je  dois  donc  croire  que  vous 
ne  le  voudriez  pas.  —  Je  ne  le  voudrais  pas,  reprend  Bru- 
tus avec  douceur,  et  pourtant  j'aime  bien  César.  »  C'est 
dans  ce  regret  mélancolique,  dans  cette  tristesse  rêveuse 
que  Brutus  se  serait  renfermé  s'il  avait  été  laissé  à  lui- 
même. 

Mais  la  conjuration  avait  besoin  de  lui  pour  son  chef. 

«  Comme  Cassius,   raconte  Plutarque  traduit  par  Amyot, 

4. 
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alloit  sondant  et  sollicitant  ses  amis  à  l'encontre  de  César, 
tous  unanimement  lui  promettoient  d'entrer  dans  cette 
conjuration,  moyennant  que  Brutus  en  fût  le  chef,  disant 
qu'une  telle  entreprise  avoit  besoin  non  tant  de  hardiesse, 
ni  de  gens  qui  missent  la  main  à  l'espée,  que  d'un  person- 
nage de  telle  réputation  comme  estoit  Brutus,  pour  com- 
mencer à  faire  chacun  penser  asseurément  par  sa  seule 
présence  que  l'acte  seroit  sainct  et  juste  :  autrement,  que 
à  le  faire  ilsauroient  moins  de  cœur  et,  après  l'avoir  faict, 
en  seroyent  plus  soupçonnez,  pour  ce  que  chacun  cstimc- 
roit  que  jamais  ce  personnage  n'auroit  refusé  à  être  parti- 
cipant d'une  telle  exécution,  si  la  cause  en  eût  été  bonne.  » 
Telle  était,  en  effet,  l'autorité  morale  de  Brutus  :  il  ins- 
pirait le  respect  à  tout  le  monde.  «  Oh  !  il  est  placé  bien 
haut  dans  le  cœur  du  peuple,  dit  un  des  conjurés  dans 
Shakespeare;  ce  qui  en  nous  paraîtrait  un  crime,  son  pres- 
tige, comme  la  plus  riche  alchimie,  le  transformera  en 
vertu  et  en  mérite.  »  Je  ne  puis  citer  ici  un  meilleur  com- 
mentaire de  la  poésie  de  Shakespeare  que  l'étude  historique 
de  M.  Boissier  :  «  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  ce  grave 
jeune  homme  à  la  physionomie  pâle  et  sérieuse,  qui  res- 
semblait si  peu  aux  autres.  En  l'abordant,  on  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  sentiment  qui  semblait  mal  convenir  à 
son  âge  :  il  inspirait  le  respect.  Ceux  mômes  qui  étaient 
ses  aînés  et  ses  supérieurs,  Cicéron  et  César,  malgré  leur 
gloire,  Antoine,  qui  lui  ressemblait  si  peu,  ses  adversaires. 
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ses  ennsmis,  ne  pouvaient,  eu   sa  présence,  échapper  h, 
cette  impression.  » 

Ce  qu'Antoine,  malgré  toute  sa  corruption,  ne  pouvait 
se  défendre  d'admirer  et  de  respecter  en  Brutus,  c'était  son 
désintéressement;  voici  le  bel  hommage  qu'il  lui  rond  dans 
Plutarque,  hommage  d'autant  plus  significatif  qu'il  venait 
d"un  ennemi  et  d'un  homme  vicieux  :  «  Antonius  déclara 
par  plusieurs  fois  publiquement  qu'il  estimoit  que  de  tous 
ceux  qui  avoyeut  mis  la  main  sur  César,  il  n'y  avoit  eu 
que  Brutus  seul  qui  eust  été  mu  à  ce  faire  par  avoir  seu- 
lement estimé  l'acte  en  soi  louable  et  vertueux,  ains  (mais) 
que  tous  les  autres  conspirèrent  sa  mort  ou  par  haine  [»ai- 
ticulière  ou  par  envie  qu'ils  lui  portoyent.  »  Shakespeare 
a  magnifiquement  traduit  ce  passage;  c'est  devant  le  cada- 
vre de  Brutus  qu'Antoine  dit  à  la  fm  de  la  tragédie  :  «  De 
tous  les  Romains,  ce  fut  là  le  plus  noble.  Tous  les  cons- 
pirateurs, excepté  lui,  n'agirent  que  par  envie  contre  le 
grand  César.  Lui  seul  pensait  loyalement  à  l'intérêt  géné- 
ral et  au  bien  public  en  se  joignant  a  eux.  » 

Dans  la  guerre  entre  César  et  Pompée,  Brutus  avait 
donné  une  preuve  de  désintéressement  qu'on  peut  appeler 
héroïque.  Il  aimait  César  et  détestait  Pompée,  auquel  il  ne 
pardonnait  pas  la  mort  de  son  père  tué  par  l'ordre  de  ce 
général  pendant  les  guerres  civiles  de  Sylla.  Mais  il  eut  la 
force  de  sacrifier  à  la  patrie  ses  préférences  et  ses  haines, 
et,  trouvant  la  cause  de   Pompée  plus  juste ,  il  se  rendit 
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dans  son  camp.  Ce  sont  des  actes  comnia  celui-lù  qui  lui 
avaient  surtout  concilié  le  respect  et  l'admiration  des  Ro 
mains.  Aussi,  lorsqu'après  le  meurtre  de  César  les  conju« 
rés  voulurent  parler  au  peuple,  Brutus  fut-il  le  seul  que  la 
foule  consentit  à  écouter  en  silence;  un  autre  ayant  essayé 
de  prendre  la  parole,  sa  voix  fut  aussitôt  couverte  par  des 
cris  et  par  des  huées. 

Cette  noblesse  inorale  qui  faisait  respecter  Brutus  et  qui 
le  désignait  aux  conjurés  comme  le  chef  nécessaire  de  la 
conspiration,  afin  que  l'entreprise  parût  juste  et  sainte, 
donnerait  du  héros  une  impression  fausse,  si  l'on  ne  se 
hâtait  pas  d'ajouter  à  ce  trait  de  caractère  son  correctif  et 
son  complément. 

Brutus  est  un  personnage  sympathique.  Les  hommes 
qui  impriment  un  très  grand  respect  sont  rarement  aima- 
bles. La  perfection  morale,  il  faut  oser  le  dire,  n'est  pas 
précisément  ce  qui  attire  les  cœurs;  on  l'admire,  mais 
froidement  ;  on  la  vénère,  mais  à  distance.  Notre  pauvre 
humanité  se  sent  trop  humiliée  par  la  comparaison,  pour 
s'intéresser  beaucoup  au  spectacle  d'une  irréprochable 
vertu.  Et  cela  est  si  vrai  qu'Aristote  défend  au  poète  tra- 
gique de  mettre  sur  la  scène  des  héros  parfaits  de  tout 
point,  de  peur  que  ces  justes  n'ennuient  le  public.  Sha- 
kespeare n'a  pas  eu  besoin  de  rien  changer  au  Brutus  de 
l'histoire,  pour  le  rendre  propre  k  exciter  l'intérêt  drama- 
tique conformément  à  la  judicieuse  règle  d'Aristotc;  il  n'a 
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eu  quà  donuer  la  coultuir  de  la  poésie  m^  traits  dessinés 
par  Plutarque. 

Brutus,  au  fond,  est  une  sensitive.  Il  a  le  cœur  tendre 
et  faible  comme  celui  d'une  femme.  S'il  nous  paraît  avoir 
un  grand  empire  sur  lui-même,  c'est  que  la  raison  du 
philosophe  a  vaincu  sa  nature  par  l'etYort  d'une  volonté 
héroïque;  mais  cet  homme  de  fer  n'était  qu'un  roseau,  et 
le  roseau  n'est  pas  devenu  si  rigide  qu'on  ne  le  sente  encore 
frissonner  par  instants.  Rien  ne  ressemble  moins  au  vrai 
Brutus  que  ce  roide  stoïcien  de  l'école  de  Sénèque  que  la 
rhétorique  superficielle  de  Voltaire  a  sèchement  esquissé. 
Il  était  aimé  du  peuple  et  chéri  de  ses  amis,  nous  dit  Plu- 
tarque,  à  cause  de  son  extrême  douceur,  ou,  comme  tra- 
duit Amyot,  «  à  causo  qu'il  étoit  homme  de  douce  et 
bénigne  nature  à  merveilles  ».  Il  avait  horreur  de  la  vio- 
lence et  du  sang;  la  vue  des  souffrances  et  de  la  destruc- 
tion lui  faisait  mal.  L'histoire  raconte  que  les  nécessités  de 
la  guerre  l'obligèrent  à  mettre  le  siège  devant  une  ville  de 
l'Asie  Mineure  où  les  assiégés  allumèrent  eux-mêmes  l'in- 
cendie afin  de  s'ensevelir  sous  ses  décombres.  Ce  fut  une 
scène  d'horreur  indicible.  On  vit  des  hommes,  des  femmes, 
des  petits  enfants  se  jeter  au  milieu  des  flammes  ;  on  vit 
une  femme,  ayant  à  son  cou  un  enfant  mort,  qui  mettait 
avec  une  torche  le  feu  à  sa  maison  et  se  pendait.  Brutus, 
fou  de  douleur  à  ce  navrant  spectacle,  courait  à  cheval  le 
long  des  murs,  tendant  les  mains  vers  ces  malheureux  et 
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les  suppliant   avec  larmes    d'avoir    pitié  d'eux-mêmes. 
Rien  n'égale  peut-être  dans  aucune  poésie  la  tendresse 
que  Shakespeare  a  donnée  à  Brutus,  cette  tendresse  des 
forts  (1)  que  le  contraste  rend  si  touchante  et  si  belle.  Il 
faut  entendre  de  quel  ton  bienveillant  il  parle  à  ses  escla- 
ves, poussant  l'affabilité,  la  douceur  jusqu'à  leur  deman- 
der pardon  d'avoir  été  distrait:  «  Tiens,  Lucius,  voici  le 
livre  que  j'ai  tant  cherché  ;  je  l'avais  mis  dans  la  poche  de 
ma  robe.  —  J'étais  bien*  sûr  que  votre  seigneurie  ne  me 
l'avait  pas  donné.  —  Excuse-moi,  cher  enfant  ;  je  suis  si 
oublieux  !  »  On  appréciera  ce  court  passage  si  l'on  songe 
;i  quel  moment  Brutus   priait  ainsi  son  serviteur   de  lui 
pardonner  une  distraction;  c'était  à  la  veille  de  la  bataille 
de  Philippes  et  au  lendemain  de  la  mort  de  Portia.  Il  de- 
mande à  Lucius  de  lui  faire  un  peu  de  musique  ;  car  Bru- 
tus aimait  la  musique,  et  ce  détail  ne  paraîtra  pas  sans 
intérêt  si  on  le  rapproche  d'une  brève  remarque  sur  Cas- 
sius  que  Shakespeare  a  placée  dans  la  bouche  de  César  : 
«  Il  n"aime  pas  la  musique.  »  Notre  poète  avait  bien  mau- 
vaise opinion  des  natures  anlimusicales.  il  les  croyait  ca- 
[)ables  de  tous  les  crimes  :  «  L'homme  (jui  n'a  pas  do  nui- 
.sique  en  lui-même,  dit-il  dans  le  Marchand  de  Venise, 

(1)  «  0  boiUô  des  forts!  leur  émolion,  qui  peut  ôtre,  s'ils  veu- 
lent^ tremblement  de  terre,  est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce 
qu'elle  semble  le  remuement  d'un  berceau.  » 

Victor  Hugo. 
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et  qui  n'est  pas  ému  par  le  doux  accord  des  sons,  est 
propre  aux  trahisons,  aux  perfidies  et  aux  rapines.  Les 
mouvements  de  son  âme  sont  aussi  sombres  que  la  nuit, 
ses  penchants  sont  aussi  noirs  que  l'Érèbe;  ne  vous  fiez 
pas  à  un  tel  homme  !  » 

€  Peux-tu,  demande  Brutus  à  son  esclave,  tenir  ouverts 
un  instant  tes  yeux  appesantis  et  toucher  un  accord  ou 
deux  de  ton  instrument?  —  Oui,  monseigneur,  si  cela 
vous  fait  plaisir.  —  Cela  m'en  fait,  mon  enfant;  je  te  donne 
trop  de  peine,  mais  tu  as  bon  vouloir.  —  C'est  mon  devoir, 
seigneur.  —  Je  ne  devrais  pas  étendre  tes  devoirs  au  delà 
de  tes  forceSj  je  sais  que  les  jeunes  têtes  doivent  avoir  leur 
temps  de  sommeil.  —  J"ai  déjà  dormi,  monseigneur.  » 

Lucius  chante  et  s'endort  peu  à  peu.  Alors  Brutus,  avec 
une  tendresse  maternelle,  attentif  à  ne  pas  réveiller  le 
jeune  esclave,  se  lève,  retire  doucement  l'instrument  de 
ses  mains  de  peur  qu'il  ne  le  brise  dans  son  sommeil,  se 
rassied,  prend  un  de  ses  chers  livres  et  poursuit  une  lec- 
ture commencée. 

Cette  douce  et  bénigne  nature  à  merveilles  prédispo- 
sait Brutus  k  une  excessive  complaisance.  «  Il  était,  dit 
M.  Boissier,  faible  pour  ceux  qu'il  aimait.-  Sa  mère  et  ses 
sœurs  avaient  sur  lui  beaucoup  d'influence  et  lui  ont  fait 
commettre  plus  d'une  faute.  Il  avait  beaucoup  d'amis,  dont 
Cicérou  lui  reprochait  de  trop  écouter  les  conseils:  c'étaient 
d'honnêtes  gens  qui  n'entendaient  rien  aux  atïaires  ;  mais 
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Brutns  leur  était  si  tendrement  attaché  qu'il  ne  savait  pas 
se  défendre  d'eux.  »  Cassius  connaissait  bien  cette  dispo- 
sition de  son  ami  :  «  Oui,  Brutus,  tu  es  noble,  »  dit-il  dans 
-un  monologue  où  il  songe  aux  moyens  de  gagner  cette 
grande  âme  a  la  conjuration  ;  «  mais  je  sais  que  ta  trempe 
généreuse  est  capable  de  subir  des  influences  qui  la  modi- 
fient. > 

Le  plan  Ae  Cassius,  qui  se  connaissait  en  hommes,  fut 
dî  séduire  Brutus  par  le  sentiment  de  l'honneur  et  du 
devoir.  S'il  avait  fait  appel  à  d'autres  mobiles,  Brutus  ne 
l'aurait  pas  écouté;  mais,  parlant  k  la  conscience  de  ce 
juste,  il  était  sûr  d'obtenir  audience  pour  le  moins.  Dans 
le  drame  de  Shakespeare,  Cassius  est  donné  comme  l'au- 
teur unique  d'un  complot  contre  la  tranquillité  d'âme  de 
Brutus,  complot  de  plusieurs  personnes  dans  Plutarque, 
qui  le  raconte  ainsi  :  «  Brutus  était  sans  cesse  excité  et 
par  les  exhortations  de  ses  amis  et  par  les  bruits  qui  cou- 
raient dans  la  ville,  et  par  certains  écrits  qui  l'appelaient, 
qui  le  pressaient  vivement...  Au  pied  de  la  statue  de  l'an- 
cien Brutus,  celui  de  ses  ancêtres  qui  avait  aboli  la 
royauté,  on  trouva  deux  écriteaux  dont  l'un  portait  ces 
mots  :  «  Plût  à  Dieu  que  tu  fusses  encore  eu  vie,  Brutus!  > 
et  l'autre  :  «  Pourquoi  as-tu  cessé  de  vivre,  Brutus  ?»  Le 
tribunal  môme  où  Brutus  rendait  la  justice  était  semé  cha- 
que matin  de  billets  sur  lesquels  on  avait  écrit  :  «  Tu  dors, 
Brutus.  —  Non,  tu  n'es  pas  véritablement  Brutus  I  » 


JULES  CÉSAR.  73 

Cassius,  dans  Sliakesp9are,  commence  par  dire  au  grave 
et  pensif  jeune  homme  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bons 
citoyens  dans  la  noblesse  et  dans  le  peuple  a  les  yeux  sur 
lui,  compte  sur  lui  ;  mais  telle  est  la  modestie  de  Brutus, 
telle  est  sou  habitude  de  vivre  en  lui-même,  qu'il  ne  se 
doute  pas  de  cette  attention  générale  dont  on  lui  dit  qu'il 
est  l'objet.  Peu  à  peu  Cassius  devient  plus  direct  et  plus 
pressant.  «  Oh!  s'écrie-t-il  enfin,  nous  avons  ouï  dire  à 
nos  pères,  vous  et  moi,  qu'il  fut  jadis  un  Brutus  qui  eût 
laissé  dominer  Rome  par  l'éternel  démon  aussi  volontiers 
que  par  un  roi  !  » 

M.  Jules  Lacroix,  dans  sa  belle  imitation  de  Shakes- 
peare intitulée  le  Testament  de  César,  a  très  heureuse- 
ment paraphrasé  ici  la  sérieuse  réponse  de  Brutus  aux 
paroles  enflammées  de  son  ami  : 

Cassius, 
Que  pour  moi  vous  ayez  une  amitié  de  frère. 
Je  n'en  veux  point  douter  ;  j'en  suis  sur,  au  contraire. 
Qu'en  ce  triste  moment  vous  me  parliez  au  nom 
De  votre  conscience,  en  douterai-je?  Non. 
Si  nos  aïeux,  ouvrant  leur  pesante  paupière. 
Pouvaient  se  réveiller  dans  leurs  couches  de  pierre, 
Ces  hommes  du  passé  que  la  tombe  engourdit 
Me  diraient,  je  le  crois,  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Mais  par  cette  amitié,  compagne  fraternelle, 
Qui  nous  a  vus  grandir  à  l'ombre  de  son  aile. 
Par  nos  aïeux  dormant  dans  leur  sacré  linceul, 
N'insiste  plus,  ami  :  je  veux  réfléchir  seul. 

SHAKESPEARF.  5 
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Tes  paroles,  au  fond  de  mon  cœur  je  les  grave. 

Dans  un  recueillement  silencieux  et  grave 

J'en  développerai  chaque  mot,  pour  savoir 

Si  leur  sens  véritable  est  conforme  au  devoir. 

Avec  ma  conscience  il  faut  que  je  discute; 

Puis,  l'arrêt  une  fois  prononcé,  j'exécute  I 

Mais,  pris  dans  mon  devoir  comme  dans  un  réseau, 

Va,  j'aimerais  mieux  être  un  berger  d'Arezzo, 

Un  simple  villageois  d'Arpinum,  peu  m'importe, 

Que  d'avoir  ce  grand  nom,  lourd  fardeau  que  je  porte  f 

Avant  de  renouer  un  si  grave  entretien. 

Je  vais  creuser  mon  cœur....  Ami,  creuse  le  tien  ; 

Vois  si  toute  vengeance  impure  en  est  bannie, 

Si  véritablement  tu  hais  la  tyrannie. 

Et  demande-toi  bien,  en  homme  de  ton  rang, 

Si  tu  n'abhorres  pas  encor  plus  le  tyran. 

La  haine  et  le  devoir  ne  peuvent  se  confondre... 

Adieu  :  mon  premier  mot  sera  pour  te  répondre. 

Ici  commeuce  la  tragt'die  de  l'àme  de  Briitus.  Il  haïs- 
sait la  tyrannie,  mais  il  aimait  César.  Shakespeare  a  passé 
sous  silence  une  suggestion  des  historiens  d'après  laquelle 
Brutus .  aurait  été  le  propre  fils  du  dictateur.  Il  n'a  pas 
jugé  ce  surcroît  d'émotion  nécessaire  à  Tintérèt  drama- 
tique, et  il  a  voulu  maintenir  la  tragédie  dans  une  sphère 
plus  pure  et  plus  idéale,  en  écartant  do.  la  conscience  de 
son  héros  les  sollicitations  trop  impératives  d"uu  amour 
rendu  obligatoire  par  la  nature. 

«  Quand  il  était  hors  de  sa  maison,  raconte  Amyot,  il 
làchoit  à  se  contenir  et  à  composer  de"  sorte  sa  contenance 
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et  son  visage,  qu'on  ne  connût  point  qu'il  eût  aucune 
cliose  qui  le  travaillât  en  son  entendement  ;  mais  la  nuit 
et  en  sa  maison  il  ne  le  pouvoit  ainsi  faire;  car  ou  son 
souci  l'éveilloit  malgré  lui  et  le  gardoit  de  dormir,  ou  de 
lui-même  il  se  mettoit  le  plus  souvent  à  penser  si  profon- 
dément en  ses  affaires,  et  s'arrctoit  k  discourir  en  son  es- 
prit toutes  les  difficultés  qui  étoient  en  son  entreprise,  si 
fort  que  sa  femme,  étant  couchée  auprès  de  lui,  s'aperçut 
bien  qu'il  étoit  plein  d'agonie  et  de  tristesse  d'entende- 
ment qu'il  n'avoit  point  accoutumé,  et  qu'il  remuoit  à  part 
lui  en  son  esprit  quelque  délibération  qui  lui  pesoit  beau- 
coup et  lui  étoit  bien  malaisée  à  résoudre  et  développer.  » 
J'avouerai  sincèrement  que  je  ne  comprends  pas  le  mo- 
nologue où  Shakespeare  a  représenté  Brutus  délibérant 
avec  lui-même  et  prenant  sa  résolution.  Ce  vengeur  de  la 
république  n'y  fait  paraître  aucun  sentiment  républicain. 
La  seule  question  qu'il  se  pose  est  Oelle-ci  :  «  Si  César  est 
couronné,  cela  changera-t-il  sa  nature?  »  Et  comme 
c'est  une  nécessité  fatale  à  ses  yeux  que  la  royauté 
servira  d'échelon  suprême  à  l'ambition  de  César  pour  s'é- 
lancer dans  les  nues,  Brutus  décide  qu'il  faut  rempêcher 
de  gravir  ce  dernier  degré  du  pouvoir.  Une  autre  méta- 
phore, tirée  du  soleil  qui  fait  éclore  les  œufs  de  vipère^ 
s'ajoute  à  celle  de  l'échelle,  et  la  conclusion  de  tout  le  dis- 
cours est:  «  En  conséquence,  regardons  César  comme 
l'embryon  d'un  serpent  qui,  éclos,  deviendrait  malfaisant 
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par  la  loi  de  son  espèce,  et  tuons-le  dans  l'œuf.  »  L'inten- 
tion du  poète  est  obscure.  Pourquoi  Bru  tus  ne  se  place-t-il 
pas  plus  simplement  au  point  de  vue  de  la  chose  publi- 
que? Pourquoi  cette  singulière  méditation  morale  sur  les 
effets  dangereux  de  la  royauté  pour  Vâme  de  César  ?  Est- 
ce  un  trait  de  caractère  que  Shakespeare  a  voulu  peindre, 
la  tournure  subjective  de  l'esprit  de  Brutus,  trop  porté  à 
scruter  l'intérieur  des  choses?  Je  n'oserais  pas  l'affir- 
mer, et  je  livre  ce  texte  aux  discussions  de  la  critique. 

Quoiqu'il  en  soit  de  la  nature  de  sa  délibération,  Brutus, 
une  fois  résolu,  demeure  inébranlable.  Ici  est  sa  profonde 
différence  avec  Hamlct.  Il  a  le  cœur  navré  ;  il  éprouve  par 
moments  un  frisson  d'horreur  à  la  pensée  de  ce  qu'il  va 
faire,  mais  la  chose  est  décidée  :  il  ne  faiblira  point.  «  Sé- 
rieux et  lent,  écrit  M.  Boissier,  il  s'avançait  en  toutes 
choses  par  degrés  ;  mais  une  fois  qu'il  était  résolu,  il  s'en- 
fermait dans  son  idée  sans  que  rien  pût  l'en  distraire  ;  il 
s'isolait  et  se  concentrait  en  elle;  il  s'animait,  il  s'enflam- 
mait pour  elle  par  la  réflexion  et  finissait  par  n'écouter 
plus  que  cette  logique  inflexible  qui  le  poussait  ii  la  réali- 
ser. Il  était  de  ces  esprits  dont  Saint-Simon  a  dit  qu'ils  ont 
une  suite  enragée.  César  disait  de  lui  :  «  Tout  ce  qu'il 
veut,  il  le  veut  fortement.  » 

Un  beau  trait  caractéristique  de  Brutus,  que  Shakes- 
pi\'»re  n'a  pas  trouvé  dans  Plutarque,  c'est  que,  devenu 
chef  de  la  conspiration,  il  ne  permet  pas  aux  conjurés  de 
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prêter  serment,  jugeant  que  la  conscience  de  chacun  et  la 
justice  de  l'entreprise  doivent  suffire  pour  assurer  l'ac- 
complissement de  l'acte  et  pour  donner  ime  sanction  îi 
la  solidarité  qui  les  unit  tous.  Une  question  grave  surgit: 
que  fera-t-on  d'Antoine  ?  Cassius,  âme  peu  magnanime, 
mais  esprit  prévoyant  et  sur,  est  d'avis,  sans  détour  et 
sans  phrase,  de  le  tuer  aussi,  et  l'événement  a  prouvé  com- 
bien Cassius  avait  raison.  Mais  c'est  ici  que  nous  allons 
voir  paraître,  avec  toute  la  grandeur  d'âme  de  Brutus,  lo 
premier  §igne  d'aveuglement  de  cet  esprit  clacjuemuré  dans 
ses  généreuses  chimères: 

«  Notre  conduite  paraîtra  trop  sanguinaire.  Gains  Cas- 
sius, si,  après  avoir  abattu  la  tète,  nous  mettons  les  mem- 
bres en  pièces;  car  Antoine  n'est  qu'un  membre  de  César. 
Soyons  des  sacrificateurs,  mais  non  des  bouchers,  Cassius. 
C'est  contre  l'esprit  de  César  que  nous  nous  élevons  tous, 
et  dans  l'esprit  de  l'homme  il  n'y  a  point  de  sang.  Oh!  si 
nous  pouvions  atteindre  l'esprit  de  César  sans  déchirer 
César!  Mais,  hélas  !  pour  cela  il  faut  que  le  sang  de  César 
coule.  C'est  pourquoi,  mes  amis,  tuons-le  avec  fermeté, 
mais  non  avec  rage  ;  découpons  la  victime  comme  un  mets 
digne  des  dieux,  mais  ne  la  mettons  pas  en  lambeaux 
comme  une  carcasse  bonne  pour  les  chiens.  » 

Frappons,  mais  sans  colère,  avec  tranquillité 
Comme  ferait  la  main  de  la  Nécessité  I 
Alors,  devant  le  monde  et  l'avenir  immense. 
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Car  l'immorlalité  pour  nous  déjà  commence. 
Nous  serons^  remettant  nos  glaives  aui  fourreaux, 
Des  sacrificateurs  et  non  pas  des  bourreaux! 
Antoine,  c'est  le  bras  de  César,  mais  qu'importe  ? 
Le  bras  ne  peut  plus  rien  lorsque  la  tête  est  morte  d).  » 

Tels  sont  les  beaux  rêves  de  cot  idéaliste;  il  voudrait 
fairo  la  guerre  aux  idées  sans  faire  la  guerre  aux  hommes. 

II  méprise  Antoine  parce  qu'Antoine  est  sans  moralité  et, 
par  conséquent,  sans  valeur  aux  yeux  do  sa  raison  candide 
et  austère;  mais  c'est  là  un  jugement  de  jeune  iiomme 
vertueux,  ce  n'est  point  un  jugement  d'homme  sage  et  poli- 
ti(jue  :  les  mauvaises  mœurs  d'Antoine  n'étaient  nulle- 
mont  une  gai^intie  de  nK'diocrité  intellectuelle. 

«  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  au  monde,  a  dit  le  duc  Victor 
de  Broglie,  il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que  de  vouloir  ce 
que  l'on  veut  :  j'appelle  vouloir  ce  que  l'on  veut,  le  vou- 
loir avec  toutes  ses  conséquences  bonnes  ou  mauvaises, 
agivables  ou  fâcheuses;  j'appelle  être  do  son  avis,  accep 
ter  sans  nuirnmrer  les  inconvénients  du  parti  qu'on  a 
préféré.   »  Brutus.   quoi  qu'en  ait  dit  César,  ne   possé- 

(1)  Jules  Lacroix,  le  Testament  de  César.  —-  Le  sentiment  ex- 
primé dans  les  deux  vers  : 

Alors,  devant  le  monde  et  l'avenir  immense, 
Car  l'immortalité  poumons  déjà  commence... 

n'est  point  conforme  au  caractère  de  Brutus,  et  ne  se  trouve  pas 
dans  Shakespeare  ;  c'est  une  addition  de  l'auteur  français. 
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dait  pas  réellement  cetto  vertu  si  rare  de  vouloir  ce  qu'il 
voulait,  au  sens  où  l'entend  le  duc  de  Broglie  et  qui  est 
le  vrai  sens.  Il  avait,  j'en  conviens,  une  admirable  fer- 
meté de  résolution  :  rien  n'est  beau  comme  son  attitude 
au  sénat,  le  matin  des  ides  de  mars,  quand  les  conjurés, 
sur  un  mot  que  dit  un  sénateur,  se  croient  trabis  :  Gassius, 
l'bomme  habile,  perd  alors  la  tête  et  parle  de  se  tuer;Bru- 
tus  reste  calme,  envisage  la  situation  de  sang  froid  et, 
reconnaissant  que  l'alarme  est  fausse,  maintient  la  cohé- 
sion du  parti  qui  allait  se  dissoudre  affolé  de  peur.  Mais 
vouloir  ce  que  l'on  veut,  ce  n'est  pas  seulement  être  ferme, 
c'est  aussi  être  prévoyant  et  logique.  En  ce  point,  Gassius 
était  supérieur  à  Brutus;  il  avait  de  la  suite  dans  les  idées 
ou,  pour  parler  plus  rigourausement,  il  avait  une  notion  très 
juste  et  très  nette  des  conséquences  nécessaires  de  son  acte. 
Il  était  le  terroriste  et  le  jacobin  d'une  entreprise  que  l'âme 
honnête  et  timorée  de  son  ami  aurait  voulu  borner  au  nec 
plus  ultra  de  la  Gironde  (1).  Le  plan  de  Brutus,  s'il  en 
avait  un,  équivalait  à  l'absence  de  plan  par  son  caractère 
abstrait  et  chimérique  ;  il  était  fondé  sur  une  méconnais- 
sance complète  des  exigences  de  la  réalité.  C'était  le  plan 
d'un  idéaliste,  qui  se  croyait  dans  la  république  platoni- 
cienne et  non  au  milieu  du  tumulte  d'une  ville  en  révolution. 

(1)  «  Brutus  is  Ihe  political  Giroadin.  He  is  placed  ia  contrast 
with  his  brother-in-law  Gassius,  the  political  Jacobin.  » 

DOWDEN. 
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On  le  vit  bien  après  le  meurtre  de  César.  Brutus  commit 
l'imprudence  énorme  de  permettre  à  Antoine  de  célébrer 
les  funérailles  du  dictateur  et  de  prononcer  l'oraison  funè- 
bre. Cassius  mesura  d'un  coup  d'œil  les  conséquences 
d'une  telle  faute,  et  il  dit  à  Brutus  :  «  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  faites.  »  Certes  c'est  une  belle  chose  que  le 
libéralisme,  et  rien  n'iionore  plus  un  homme  que  de  res- 
pecter la  liberté  au  point  de  la  laisser  pleine  et  entière  à  ses 
ennemis;,  mais  les  libéraux  qui  ne  veulent  pas  comprendre 
qu'il  y  a  des  cas  de  force  majeure  où  l'application  de  ce 
grand  principe  est  impossible,  feront  bien  de  ne  pas  mettre 
la  main  aux  affaires  et  de  se  renfermer  dans  la  vie  privée 
et  la  spéculation  pure.  Ils  auront  de  quoi  se  consoler  en 
répétant  après  M.  Guizot,  qui  s'y  connaissait  :  «  La  poli- 
tique n'est  pas  une  œuvre  de  saints  »  ;  ou  en  disant  avec 
Socrate  :  «  Il  est  impossible  de  vaquer  aux  choses  publi- 
ques en  honnête  homme.  »  0  candeur  angélique  de  Bru- 
tus! il  se  fie  à  Antoine  parce  qu'il  ne  connaît  que  son  pro- 
pre cœur,  et  qu'il  sait  bien  qu'on  peut  se  fier  à  Brutus.  Il 
ne  peut  pas  même  concevoir  la  fraude;  «  cette  grande  àmc 
n'a  point  d'instrument  pour  mesurer  ce  qui  est  petit  (  i  ) .  » 

Antoine  pourra  donc  parler  au  peuple.  Brutus  lui  im- 
pose une  seule  condition  :  c'est  de  ne  pas  dire  de  mal  des 
conjurés,  tout  en  disant  de  César  autant  de  bien  qu'il  vou- 

(1)  Dowden, 
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dra.  Quant  à  lui,  il  se  flatte  de  prévenir  le  danger  que  re- 
doute Cassius  en  montant  le  premier  à  la  tribune  et  en 
exposant  au  peuple...  quoi?  ce  mot  le  peint  tout  entier  : 
«  les  raisons  de  la  mort  de  notre  César.  »  Les  raisons  !  par- 
ler raison  à  une  foule!  Brutus  pousse  l'illusion  jusque-là. 
Nous  savions  qu'il  ne  connaissait  pas  le  cœur  humain  et 
qu'il  ne  voyait  pas  la  réalité;  mais  il  n'avait  pas  encore 
prouvé  à  ce  point  son  défaut  absolu  de  tout  sens  pratique. 
Telle  est  son  ignorance  des  bommes,  qu'en  s'adressant  à 
la  multitude  il  croit  parler  à  des  pbilosoplies  comme  lui  ; 
il  s'interdit  sévèrement  l'éloquence  populaire,  les  gestes, 
les  mouvements  pathétiques,  parce  que  lui,  Brutus,  mé- 
prise tout  appel  à  l'imagination  et  aux  passions  et  ne  fait 
cas  que  de  ce  qui  est  rationnel.  Son  discours  est  un  modèle 
achevé  de  concision  avare  et  de  froideur  étudiée  : 

c  Romains,  compatriotes  et  amis,  entendez-moi  dans  ma 
cause,  et  faites  silence  afin  de  pouvoir  m'entendre.  Croyez- 
moi  pour  mon  honneur,  et  ayez  foi  eu  mon  honneur,  afin 
de  pouvoir  me  croire.  Censurez-moi  dans  votre  sagesse  et 
faites  appel  à  votre  raison,  afin  de  pouvoir  mieux  me 
juger.  S'il  est  dans  cette  assemblée  quelque  ami  cher  de 
César,  à  lui  je  dirai  que  Brutus  n'avait  pas  pour  César 
moins  d'amour  que  lui.  Si  alors  cet  ami  demande  pourquoi 
Brutus  s'est  levé  contre  César,  voici  ma  réponse  :  Ce  n'est 
pas  que  j'aimasse  moins  César,  mais  j'aimais  Rome  davan- 
tage. Eussiez-vous  préféré  voir  César  vivant  et  mourir  tous 
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esclaves,  plutôt  que  de  voir  César  mort  et  de  vivre  tous 
libres  ?  César  m'aimait  et  je  le  pleure  ;  il  fut  fortuné  et  je 
m'en  réjouis  ;  il  fut  vaillant  et  je  l'en  admire,  mais  il  fut 
ambitieux  et  je  l'ai  tué.  Ainsi,  pour  son  amitié,  des  larmes; 
pour  sa  fortune,  de  la  joie;  pour  sa  vaillance,  de  l'admi- 
ration, et  pour  son  ambition,  la  mort.  Quel  est  ici  l'homme 
assez  bas  pour  vouloir  être  esclave?  S'il  eu  est  un,  qu'il 
parle;  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.  Quel  est  ici  l'homme 
assez  grossier  pour  ne  pas  vouloir  être  Romain  ?  S'il  en  est 
un,  qu'il  parle;  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.  Quel  est  ici 
l'homme  assez  vil  pour  ne  pas  vouloir  aimer  sa  patrie? S'il 
en  est  vtn,  qu'il  parle;  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé...  » 

Il  advint  ii  l'auteur  de  ce  singulier  discours  la  plus  pi- 
quante mésaventure  par  laquelle  jamais  orateur  public  ait 
vu  son  éloquence  humiliée.  Il  fut  accueilli  par  de  grandes 
acclamations,  c'est  vrai;  mais  le  silence  eût  mieux  valu. 
Brutus  parlait  d'une  chose,  le  peuple  en  entendit  une  autre; 
il  parlait  de  liberté,  de  désintéressement,  de  justice  :  le 
peuple  comprit  qu'il  demandait  du  pouvoir  et  des  honneurs; 
il  parlait  de  la  gloire  d'avoir  abattu  la  tyrannie  ;  le  peuple 
crut  lui  faire  plaisir  en  lui  offrant  de  remplacer  César  ! 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter,  en  passant,  que  le  ca- 
ractère laconique  et  sentencieux  du  style  de  Brutus  dans 
son  discours  a  été  suggéré  à  Shakespeare  par  ce  qu'en  rap- 
porte Plutarque.  Je  ne  puis  guère  citer  ici  la  traduction 
<i'Amyot.  parce  qu'il  n'est  jamais  possible  à  ce  bon  Amyot 
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d'être  bref,  là  mémo  où  il  nous  donne  des  exemples  de 
brièveté.  «  Brutus,  raconte  Plutarque,  affectait  dans  ses 
lettres  une  brièveté  sentencieuse  et  laconnienue.  Ainsi  il 
écrit  aux  Pergaméniens  :  «  J'apprends  que  vous  avez  donné 
de  l'argent  à  Dolabella;  si  c'est  volontairement,  vous  con- 
fessez m'avoir  offensé  ;  si  c'est  malgré  vous,  prouvez-le  en 
m'en  donnant  volontairement.  »  —  Et,  dans  une  autre 
lettre  :  «  Les  Xanthiens,  dédaignant  ma  clémence,  ont  fait 
de  leur  patrie  le  tombeau  de  leur  désespoir;  les  Pata- 
réens,  en  se  livrant  à  ma  bonne  foi,  ont  conservé  leur  li- 
berté avec  tous  leurs  privilèges  :  vous  pouvez  choisir,  ou 
du  bon  sens  des  Pataréens,  ou  du  sort  des  Xanthiens.  » 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  discours  de  Brutus  au  peu- 
ple que  Shakespeare  a  conservé  cette  forme  particulière  de 
style;  on  la  rencontre  dans  d'autres  parties  de  sonriMe,  par 
exemple,  dans  la  réponse  qu'il  fait  à  Gassius  au  premier 
acte  :  «  Que  vous  m'aimiez,  c'est  ce  dont  je  ne  doute  point. 
Où  vous  voudriez  m'ameuer,  je  l'entrevois.  Ce  que  je  pense 
de  ceci  et  de  cette  époque,  je  le  révélerai  plus  tard...  Ce 
que  vous  avez  dit.  je  l'examinerai  ;  ce  que  vous  avez  à  dire, 
je  l'écouterai  avec  patience.  » 

Brutus  connut,  quand  il  en  fut  puni,  la  faute  qu'il  avait 
commise  en  laissant  Antoine  prononcer  l'oraison  funèbre 
de  César.  Ce  rêveur  apprenait  peu  à  peu,  par  une  expé- 
rience amère,  à  connaitie  la  réalité  et  perdait  l'une  après 
l'autre  toutes  ses  illusions.  Sa  sjrande  àme  l'entraînait  tou- 
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jours,  il  en  suivait  les  impulsions  généreuses  ;  puis  il  re- 
connaissait, mais  trop  tard,  que  l'esprit  terre  k  terre  de 
Cassius  était  dans  la  vérité. 

Telle  fut  son  histoire  jusqu'au  dernier  jour  do  sa  vie, 
lorsque,  par  un  dernier  aveuglement,  il  résolut,  contre 
l'avis  de  Cassius,  de  livrer  bataille  à  Pliilippes. 

La  mort  de  Brutus  ne  punissait  pas  seulement  une  série 
plus  ou  moins  longue  d'imprudences  et  de  fautes  :  elle  ex- 
piait un  grand  crime.  Lorsque  Danteet  Virgile,  après  avoir 
parcouru  les  huit  cercles  de  l'enfer,  arrivent  au  plus  pro- 
fond de  l'abîme,  ils  voient  le  monstre  qui  est  la  clef  de 
voûte  du  système  tout  entier,  broyant  dans  ses  mâchoires 
trois  grands  criminels  : 

«  De  chaque  gueule,  avec  les  dents,  comme  une  machine 
broie  le  lin,  un  péciieur  il  broyait,  de  sorte  qu'ainsi  il  en 
tourmentait  trois. 

»  A  celui  de  devant  la  morsure  n'était  rien,  comparée 
aux  blessures  des  griffes,  l'échiné  parfois  restant  tout  en- 
tière dépouillée  de  la  peau. 

»  —  Cette  âme  qui,  là-haut,  souffre  la  plus  grande 
peine,  dit  le  maître,  est  Judas  Iscariote,  qui  a  la  tête  de- 
dans, et  dehors  agite  les  jambes. 

»  Des  deux  autres,  qui  ont  la  tète  en  bas,  celui  de  qui 
pend  la  noire  chevelure  est  Brutus;  vois  comme  il  se  tord 
sans  rien  dire. 
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»  L'autre,  qui  paraît  si  membru,estCassius.Mais  la  nuit 
vient  et  il  est  temps  de  partir,  car  nous  avons  tout  vu.  » 

Dante  n'est-il  pas  bien  sévère  pour  notre  pauvre  et 
grand  Brutus  ?  Certes  on  peut  plaider  en  sa  faveur  les  cir- 
constances atténuantes,  et  il  n'y  a  point  de  tribunal  humain 
qui  ne  le  renvoyât  al)«ous,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui 
lui  décerneraient  des  couronnes  et  des  statues.  Mais  aux 
yeux  du  poète  chrétien,  ayant  foi  eu  la  Providence,  le  ré- 
gicide est  un  crime  qui  mérite  aux  enfers  une  place  d'hon- 
neur, car  il  n'y  en  a  point  de  plus  grand.  C'est  un  crime 
de  lèse-majesté  divine.  Celui  qui  le  commet  prétend  être 
plus  sage  que  Dieu  et  se  substituer  au  Très-Haut  dans  le 
gouvernement  du  monde.  Il  veut,  en  supprimant  un  mal 
présent,  assurer  le  bien  de  l'avenir...  Qu'en  sait-il  ?  quelle 
certitude  peut-il  avoir  de  ne  pas  se  tromper  ?  a-t-il  donc 
le  secret  de  l'univers  ?  «  Qui  a  connu  la  pensée  de  l'Éter- 
nel, ou  qui  a  été  son  conseiller  ?  »  : 

Cassius. 

Cassius  n'avait  pas  les  nobles  qualités  de  son  ami;  son 
âme  n'était  point  grande,  son  cœur  était  loin  d'être  aussi 
bon.  «  Homme  violent,  écrit  Plutarque,  il  portait  à  César 
une  haine  personnelle  bien  plus  encore  qu'il  ne  haïssait  la 
tyrannie  comme  citoy.'^n  :  aussi  disait-on  ([ue  Brutus  déf^s- 
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tait  la  tyrannie,  mais  Cassius  le  tyran.  «Cette  humeur  se  fait 
jour  dans  les  scènes  oii  Cassius,  premier  et  véritable  insti- 
gateur de  la  conjuration  contre  César,  essaye  de  gagner  à 
son  entreprise  Brutus  d'abord,  puis  Casca;  l'amertume  de 
l'envie  aigrit  toutes  ses  paroles  : 

Est-il  donc  plus  que  nous, 
Cet  homme,  pour  vouloir  qu'on  le  serve  à  genoux  ? 

Lorsqu'il  raconte  conuneut  il  sauva  la  vie  ii  César,  qui, 
l'ayant  imprudemment  défié  à  la  nage,  allait  se  noyer  dans 
le  Tibre,  on  entend  la  note  jalouse  du  mot  gronder  dans 
chaque  mot  de  sou  récit  :  «  Moi,  dit-il  à  Brutus,  comme 
Énée,  notre  grand  ancêtre,  prit  sur  ses  épaules  le  vieil  An- 
chise  et  le  sauva  des  flammes  de  Troie,  moi,  dis-je,  je  sau- 
vai des  eaux  du  Tibre  le  César  épuisé.  Et  cet  homme  est 
maintenant  devenu  un  dieu,  et  Cassius  est  une  misérable 
créature  qui  doit  courber  son  corps,  si  César  lui  fait  non- 
chalamment un  signe  de  tète...  0  mon  ami!  il  enjambe  ce 
monde  étroit  connue  un  colosse,  et  nous  autres,  pauvres 
nains,  nous  courons  ça  et  là  sous  les  jambes  du  géant,  à 
la  recherche  d'un  lieu  de  sépulture  pour  nous  y  reposer 
8<ans  gloire  1  »  Un  peu  plus  loin,  «'adressant  à  Casca  : 
«  César,  lui  dit  Cassius,  n'est  pas  plus  puissant  que  toi  ou 
moi  parla  force  [jersonnelle...  et  pourquoi  donc  cet  homme 
serait-il  un  tyran,  alors  ?  »  Yoilà  bien  le  langage,  non  de 
la  conscience  indiixnéo.ni  même  de  la  raison  mal  satisfaite. 
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mais  simplement  de  l'amour-propre  déçu  et  impatiiMit  de 
toute  supériorité.  Ce'n'est  pas  un  l'aiiati([ue  (pii  parle  ainsi, 
ce  n'est  qu'un  mécontent. 

Intéressé  dans  sa  haine  et  dans  son  désir  de  vengeance, 
Cassius  était  en  outre  dépourvu  de  tout  scrupule  d'huma- 
nité. «  Ne  touchera-t-on  qu'à  César  ?  »  demande  un  des 
conjurés  :  à  cette  ({uestion,  Cassius  répond  sans  hésiter 
qu'il  faut  qu'Antoine  tombe  avec  César;  non  point  qu'il 
eût  contre  cet  homme  aucune  aversion  personnelle,  mais 
la  dure  et  froide  logi([ue  lui  faisait  envisager  sans  passion 
l'assassinat  d'Antoine  connue  un  corollaire  indispensable  de 
celui  du  dictateur.  Brutus,  avec  plus  de  charité  humaine 
que  de  clairvoyance  politique,  combat  généreusement  l'opi- 
nion de  son  ami  et  sauve  la  vie  d'Antoino.  Si,  dans  cette 
circonstance  comme  dans  toutes  les  autres,  l'ascendant  de 
Brutus  ne  l'avait  pas  emporté,  on  peut  se  demander  oii  se 
serait  arrêté  Cassius.  Il  était  sur  une  pente  où  l'on  court 
risque  d'aller  loin.  Ce  premier  personnage  dangereux  sa- 
crifié k  la  sûreté  de  l'entreprise,  n'y  aurait-il  pas  eu  d'au- 
tres victimes  encore  a  immoler  pour  la  même  cause  ?  Après 
Antoine,  Octave;  après  les  amis  du  dictateur,  les  membres 
de  sa  famille,  aussi  redoutables  pour  le  moins.  Ce  qui 
produit  le  régime  de  la  terreur,  en  temps  de  révolution, 
c'est  un  composé  de  l'idéalisme  de  Brutus  et  de  l'indiffé- 
rence de  Cassius  pour  la  vie  humaine.  Brutus  avait  ce  fa- 
natisme étroit  qui  bouleverserait  le  monde  pour  le  triomphe 
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d'un  principe,  mais  ses  sentiments  d'humanité  le  retenaient 
au  bord  du  système  de  la  destruction  en  grand,  dont  il  se 
détournait  avec  horreur;  jamais  il  ne  serait  devenu  le  Saint- 
Just  d'un  tribunal  révolutionnaire.  Il  était,  au  fond,  de  la 
race  des  hommes,  non  qui  tuent,  mais  (jui  meurent  pour 
une  idée.  Cassius,  simple  mécontent  politique  et,  à  cause 
de  cela,  bien  moins  à  craindre  en  principe  que  son  fanati- 
que compagnon,  devenait  dans  la  pratique  beaucoup  plus 
terrible  que  lui,  parce  qu'il  n'était  pas  arrêté  par  les  scru- 
pules qui,  en  faisant  honneur  au  caractère  de  Brutus.  para- 
lysaient son  activité. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  politique,  fort  différent 
du  point  de  vue  moral,  Cassius,  habile  homme  d'action, 
au  coup  d'œil  sûr.  à  la  main  prompte,  avait  sans  contredit 
l'avantage  sur  Brutus,  qui  n'était  qu'un  magnanime  rêveur. 
César  le  jugeait  bien  :  «  C'est  un  grand  observateur,  disait- 
il,  et  il  voit  clairement  à  travers  les  actions  des  hommes. 
Il  n'a  pas,  comme  toi,  le  goût  des  jeux,  Antoine;  il  n'écoute 
pas  la  musique.  Rarement  il  sourit,  et  il  sourit  de  telle  sorte 
qu'il  a  l'air  de  se  moquer  de  lui-même  et  de  mépriser  son 
humeur  pour  avoir  eu  la  faiblesse  de  sourire  à  quelque 
chose.  Des  hommes  tels  que  lui  n'ont  jamais  le  cœur  à  l'aise 
tant  qu'ils  en  voient  un  plus  grand  qu'eux-mêmes,  et  voilà 
pourquoi  ils  sont  très  dangereux.  »  Ces  qualités  de  grand 
observateur  et  de  bon  connaisseur  en  honunes  qui  distin- 
guaient Cassius.  nous  les  avons  déjà  vues  briller  dans  la 
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manière  dont  il  fait  le  siège  de  Brutus  pour  séduire  et 
gagner  cette  grande  âme  à  la  conjuration.  Il  n'a  garda  de 
faire  entendre  à  son  noble  ami  la  voix  de  l'intérêt  personnal  : 
les  seuls  sentiments  auxquels  il  fasse  appel  en  lui  sont  ceux 
de  l'honneur  et  du  devoir;  c'est  à  sa  conscience  qu'il 
s'adresse  tout  droit.  Bien  différente  est  sa  façon  d'agir  avv^c 
Antoine.  La  question  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  ce  person- 
nage ayant  été  résolue  dans  le  sens  de  l'humanité,  les  con- 
jurés tâchèrent  de  s'en  faire  un  ami.  Brutus,  toujours  cré- 
dule aux  bons  sentiments  des  autres  parce  que  ces  senti- 
ments sont  dans  sou  cœur  et  qu'il  ne  connaît  pas  d'autre 
cœur  que  le  sien,  plaide  ingénument  auprès  d'Antoine  les 
circonstances  atténuantes  du  meurtre  de  César  :  «  Certes 
nous  devons  vous  paraître  bien  sanguinaires  et  bien  cruels, 
Marc-Antoine,  avec  de  pareilles  mains,  après  une  telle  ac- 
tion; mais  vous  ne  voyez  que  nos  mains  et  leur  œuvre 
encore  saignante  :  vous  ne  voyez  pas  nos  cœurs,  ils  sont 
pleins  de  pitié.  C'est  la  pitié  pour  les  douleurs  publiques 
de  Rome  qui  a  commis  cet  attentat  sur  César.  Mais  pour 
vous,  Marc-Antoine,  pour  vous,  nos  glaives  ont  des  pointes 
de  plomb.  Nos  bras,  forts  pour  donner  la  bienvenue,  nos 
cœurs,  frères  par  l'allèction,  vous  accueillent  avec  l'em- 
pressement de  la  plus  bienveillante  sympathie...  Prenez 
seulement  patience  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  apaisé  la 
multitude,  que  la  frayeur  a  mise  hors  d'elle-même,  et  alors 
nous  vous  expliquerons  pourquoi  moi,  qui  aimais  César  au 
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moment  même  où  je  le  frappais,  je  me  suis  décide  à 
agir  ainsi...  Nos  raisons  sont  si  pleines  de  justesse,  que, 
fussiez-vous  le  fds  de  César,  elles  vous  satisferaient.  »  Tel 
est  le  plaidoyer  de  Brutus;  il  oublie  toujours  que  les  hom- 
mes en  général  n'ont  pas  la  façon  noble  de  sentir  et  de 
penser  des  philosophes  comme  lui,  et  qu'ils  sont  de  lour 
nature  plus  intéressés  que  justes  et  plus  passionnés  que 
raisonnables.  Cassius  ne  dit  à  Antoine  qu'un  mot,  mais 
c'est  le  mot  approprié  à  la  circonstance  et  à  l'homme;  il 
le  flatte  et  fait  briller  à  ses  yeux  le  motif  le  plus  adroite- 
ment choisi  pour  séduire  sa  vanité  :  «  Nulle  voix,  lui  dit- 
il,  ne  sera  plus  puissante  que  la  vôtre  dans  la  distribution 
des  dignités  nouvelles.  »  Voilà  le  trait  qui  distingue  pro- 
fondément Cassius  de  Brutus,  à  l'avantage  du  premier  :  il 
avait  la  connaissance  des  hommes  et  l'inteUigence  de  la 
réalité;  moralement  il  valait  beaucoup  moins  que  son  ami, 
mais  il  était  incontestablement  plus  habile. 

Est-ce  là  tout  le  caractère  de  Cassius  ?  Non.  Le  plus 
curieux  reste  à  dire  et  le  plus  important  pour  la  connais- 
sance d'un  secret  admirable  de  l'art  dramatique  de  Sha- 
kespeare. 

Si  Cassius  n'avait  été  qu'un  homme  envieux  et  jaloux, 
jeté  par  un  simple  mécontentement  personnel  dans  l'oppo- 
sition  politique  la  plus  violente  ;  s'il  avait  eu  un  cœur  abso- 
lument dosséché  par  l'égoïsmo  et  glacé  par  l'absence  de 
tous  sontinients  humains,  ce  ne  sont  jtas  ses  grands  talmits 
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de  diplomate  qui  auraient  pu  hiicoucilier  notre  sympathie, 
et,  en  dépit  de  toute  son  habileté,  il  ne  nous  eût  inspiré 
aucun  intérêt  moral.  Or,  faisons-y  attention,  c'est  bien  un 
intérêt  moral  qu'il  nous  inspire  en  déUnitive,  et  notre  sym- 
pathie ne  lui  est  pas  aussi  complètement  étrangère  qu'on 
pourrait  se  l'imaginer  d'abord.  Sans  doute  nous  ne  lui 
accordons  rien  de  cet  affectueux  et  profond  respect  que 
Brutus  nous  impose;  mais  il  mérite  cependant  et  il  obtient 
de  notre  part  une  certaine  dose  d'estime.  Si  maintenant 
nous  cherchons  comment  Shakespeare  a  donné  au  per- 
sonnage cet  aspect  nouveau  et  inattendu,  nous  recon- 
naîtrons que  c'est  au  moyen  de  quehjues  touches  très 
délicates  qui,  sans  détruire  l'unité  fondamentale  de  son 
caractère,  semblent  la  contredire  légèrement. 

Par  exemple,  Gassius  nourrit  contre  César  une  animosité 
personnelle,  et  il  se  distingue  par  là  de  Brutus,  qui,  sans 
détester  l'honmie  et  plein  au  contraire  d'une  tendre 
affection  pour  lui,  porte  à  la  tyrannie  la  haine  la 
plus  pure  et  la  plus  désintéressée  :  toutefois,  Cassius 
n'est  point  sans  avoir  aussi  quelque  chose  de  cette  humeur 
plus  généreuse  de  son  ami,  et  ce  n'est  pas  seulement  le 
tyran  qu'il  déteste,  c'est  la  tyrannie.  Shakespeare,  en  ce 
point,  a  suivi  l'histoire  et  Plutarque,  qui  dans  le  charmant 
babil  d'Amyot  contait  au  poète  ce  ^qui  suit  :  «  On  disoit 
que  Brutus  portoit  ma!  patiemment  la  seigneurie,  mais  que 
Cassius  liaïssoit  le  seigiinir.  s;>  plaignant  de  plusieurs  torts 
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qu'il  lui  a  voit  faits,  et  entre  autres  qu'il  lui  avoitôté  des  lions. 
Cassius  en  avoit  fait  provision  pour  ses  jeux  quand  il  seroit 
édile,  et  furent  trouvés  en  la  ville  de  Mégare  lorsqu'elle  fut 
prise  par  Calenus,  et  César  les  retint...  Voilà  ce  qu'aucuns 
disent  avoir  été  cause  principale  de  faire  conspirer  Cassius 
à  rencontre  de  César  :  mais  il  ne  disent  pas  la  vérité.  Car 
Cassius  avoit  dès  sa  naissance  une  nature  impatiente  de 
toutes  sortes  de  tyrans,  comme  il  montra  étant  encore 
jeune  enfant,  allant  à  une  même  école  que  Faustus,  fils  de 
Sylla;  car,  comme  ce  Faustus,  soi  glorifiant  entre  les  au- 
tres enfants,  louoit  hautement  la  monarchie  de  son  père, 
Cassius  se  dressant  en  pieds  lui  donna  une  couple  de  souf- 
llets  :  de  quoi  les  tuteurs  de  Faustus  voulurent  avoir  ré- 
paration et  poursuivre  cette  injure  en  justice.  Mais  Pom- 
péius  les  en  garda,  et  fit  venir  les  deux  enfants  devant  lui, 
auxquels  il  demanda  comment  la  chose  étoit  allée,  et  là 
Cassius,  ainsi  qu'on  trouve  par  écrit,  dit  à  l'autre  :  Or  sus, 
Faustus,  prends  encore  la  hardiesse  de  redire  une  autre 
fois  en  la  présence  de  ce  personnage  ici  les  mêmes  paroles  qui 
m'irritèrent  contre  toi,  à  celle  fin  que  derechef  je  te  rompe 
la  tête  à  coups  de  poings.  Tel  étoit  le  naturel  de  Cassius.  » 
Yoilà  une  vivacité  qui  fait  plus  de  plaisir  à  voir  que  les 
froids  calculs  et  les  tristes  ressentiments  de  l'égoïsme.  Sha- 
kespeare a  eu  soin  de  conserver  tout  cet  avantage  au  héros 
secondaire  de  sa  tragédie,  bouillant  et  passionné  comme  un 
autre  Achille;  et  c'est  plus  qu'un  agréable  emportement. 
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c'est  une  ardeur  noble  et  digue  deBrutus  qui  respire  dans 
quelques-unes  de  ses  paroles.  «  On  dit  que  demain  les  sé- 
nateurs comptent  établir  César  comme  roi,  et  qu'il  portera 
la  couronne  sur  terre  et  sur  mer.  partout,  excepté  en 
Italie.  »  A  Casca  qui  parle  ainsi,  Cassius  répond  comme 
un  Romain  de  Corneille  :  «  Je  sais  où  je  porterai  ce  poi- 
gnard alors.  Cassius  délivrera  Cassius  de  la  servitude. 
C'est  par  là,  dieux,  que  vous  rendez  si  forts  les  faibles; 
c'est  par  là,  dieux,  que  vous  déjouez  les  tyrans.  Ni  tour  de 
pierre,  ni  nuirs  de  bronze  battu,  ni  cacbot  privé  d'air,  ni 
massives  chaînes  de  fer  ne  sauraient  entraver  la  force  de 
l'âme.  Une  existence  fatiguée  de  ses  barrières  terrestres  a 
toujours  le  pouvoir  de  s'affranchir.  Si  je  sais  cela,  le  monde 
entier  saura  que  cette  part  de  tyrannie  que  je  supporte,  je 
puis  la  secouer  à  ma  guise.  » 

Plusieurs  traits  secondaires  du  caractère  de  Brutus  ap- 
partiennent aussi  à  Cassius;  ce  n'est  pas  du  premier  de 
ces  deux  hommes,  c'est  du  second  que  César  dit  :  «  Il  lit 
beaucoup...  il  pense  trop;  de  tels  hommes  sont  dange- 
reux »,  et  le  portait  physique  et  moral  que  César  continué 
à  faire  de  Cassius  dans  son  contraste  avec  Antoine,  nous 
montre  un  homme  presque  aussi  respectable  par  l'austérité 
de  sa  vie  privée  que  pouvait  l'être  Brutus  lui-même.  Si 
Cassius  est  loin  de  la  riche  humanité  de  Brutus,  s'il  ressem- 
ble à  une  sorte  de  machine  logique  vivante  et  formidable, 
lorsqu'au  nom  de  la  doctrine  du  salut  public  il  inaugure  la 
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série  des  crimes  révolutionnaires  eu  votant  froidement  pour 
la  mort  d'Antoine,  cependant  l'intelligence  chez  lui  n'a  pas 
complètement  tué  le  cœur.  Il  aime  Brutusd'un  amour  véri- 
table et  profond,  d'un  amour  de  frère;  quoiqu'il  soit  sou  aîné, 
il  subit  l'ascendant  moral  du  jeune  homme  avec  une  humi- 
lité qui  l'honore  ;  en  toutes  choses  il  lui  cède  sans  longU3 
résistance,  mènir^  quand  la  raison  est  de  sou  côté;  et  il 
prend  une  part  si  vive  k  tout  ce  qui  touche  son  ami,  (juela 
chaleur  et  la  sincérité  de  ses  sympathies  nous  fait  presque 
oublier  la  faute  impardonnable  qu'il  a  commise  en  entraî- 
nant Brutus  dans  uue  aventure  qui  répugnait  a  ses  ins- 
tincts. 

Chose  bien  remarquable  :  en  même  temps  que  noire  héros 
fait  ainsi  quelques  pas  dans  le  sens  d^ine  ressemblance 
morale  avec  Brutus,  celui-ci,  de  son  côté,  ne  laisse  pas 
de  se  rapprocher  aussi  par  iustauts  du  caractère  de  Cassius . 
Il  lui  arrive  d'être  violent,  de  s'emporter  et  de  commettre 
une  injustice.  Oui,  Brutus,  le  juste  et  le  saint,  entre  mo- 
mentanément dans  une  colère  peu  digne  de  lui,  et  commet 
une  injustice.  Et  à  (jui  fuil-il  ce  tort  ?  à  son  meilleur  ami. 
à  Cassius,  qui  le  chérit  comme  un  frère.  Cassius,  frémis- 
sant, se  courbe  sous  l'orage,  et  c'est  lui  qui  a  le  beau  rôle 
jusqu'au  moment  oît  Brutus,  se  repentant  de  sa  colère,  est 
rentrt'  dans  sa  vraie  nature  et  a  prononcé  une  parole  de 
paix.  Cette  scène  de  la  querelle  et  de  la  réconciliation  des 
deux  chefs  est  l'une  des  belles  et  des  plus  mémorables  de 
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tout  le  théâtre  de  Shakespeare  :  il  n'y  en  a  point  qui  soit 
aussi  pleine  d'instruction  sur  l'art  magistral  et  quasi  divin 
de  ce  premier  de  tous  les  peintres  de  caractères,  et  sur  un 
secret  qui  n'appartient  qu'à  lui  entre  les  poètes  dramatiques. 
Elle  inspirait  à  Coleridge  une  admiration  sans  bornes  : 
»  Je  ne  connais  rien  dans  Shakespeare,  écrit  ce  poète,  qui 
me  laisse  davantage  sous  l'impression  que  son  génie  avait 
quelque  chose  de  surhumain,  que  cette  scène  entre  Brutus 
et  Cassius.  Dans  l'hérésie  gnostique,  l'idée  aurait  pu  s'ac- 
créditer, idée  moins  absurde  que  la  plupart  des  croyances 
de  cette  secte,  que  Shakespeare,  avant  de  devenir  peintre 
de  caractères,  avait  été  employé  comme  créateur  d'âmes  par 
la  divinité  suprême.  » 

Voici  le  canevas  de  la  scène  eu  question,  tel  que  notre 
poète  le  trouvait  dans  Plutarque  : 

«  Environ  ce  temps,  Brutus  envoya  prier  Cassius  de  se 
trouver  eu  la  ville  de  Sardes  :  ce  qu'il  fit;  et  Brutus, 
étant  averti  de  sa  venue,  lui  alla  au  devant  avec  tous  ses 
amis;  et  comme  il  advient  ordinairement  en  grandes 
afTains  entre  deux  personnages  qui  ont  l'un  et  l'autre 
beaucoup  d'amis  et  tant  de  capitaines  sous  eux,  ils  aboient 
quelques  plaintes  et  quelques  mécontentements  l'un  de 
l'autre.  Parquoi,  devant  que  faire  autre  chose,  inconti- 
nent qu'ils  furent  arrivés  au  logis,  ils  se  retirèrent  à  part 
en  une  petite  chambre^  firent  sortir  tout  le  monde  et  kr- 
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nièrent  les  portes  sur  eux;  et  alors  commencèrent  à  se  plain- 
dre réciproquement  chacun  de  son  compagnon;  et  finale- 
ment vinrent  jusqu'à  s'entrecliarger  et  accuser,  eu  se  disant 
haut  et  clair  leurs  vérités  l'un  et  l'autre,  avec  une  grande 
véhémence,  et  puis  a  la  fin  se  prirent  tous  deux  à  pleurer. 
«  Leurs  amis,  qui  étoient  au  dehors  de  la  chambre,  les 
oyant  tancer  ainsi  hautement  et  se  courroucer  si  aigrement, 
en  furent  ébahis  et  eurent  peur  qu'ils  ne  tirassent  outre, 
mais  ils  avoient  défendu  que  personne  n'allât  parler  à  eux. 
Toutefois  un  nommé  MarcusFaonius  voulut  entrer  dedans, 
quoique  les  serviteurs  lui  empêchassent  l'entrée  :  mais  il  étoit 
trop  malaisé  de  retenir  ce  Faonius,  à  quoi  que  ce  fût  que  sa 
passion  l'incitât;  car  il  étoit  homme  véhément  et  soudain 
en  toutes  choses,  qui  n'estimoit  rien  la  dignité  d'être  séné- 
teur  romain,  et  combien  (1)  qu'il  usât  de  cette  franchise  de 
parler  audacieusement  de  laquelle  fesoieut  profession  les 
philosophes  qu'on  appeloit  anciennement  cyniques,  comme 
qui  diroit  chiens,  si  est-ce  que  le  plus  souvent  on  ne  trou- 
voit  point  son  audace  fâcheuse  ni  importune,  pour  ce  qu'on 
ne  faisoit  que  rire  de  ce  qu'il  disoit.  Ce  Faonius  donc  alors, 
malgré  les  huissiers,  poussa  la  porte  au  dedans,  et  entra  en 
la  chambre,  prononçant  avec  une  grossse  voix  et  avec  un 
accent  grave  qu'il  contrel'aisoit  expressément,  les  vers  que 
dit  le  vieux  Nestor  en  Homère  : 

(1)  Bien, 
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Ecoutez-moi,  et  mon  conseil  suivez. 

J'ai  plus  vécu  que  tous  deux  vous  n'avez. 

«  Cassius  s'en  prit  à  rire;  mais  Brutiis  le  jeta  dehors, 
l'appelant  chien  de  mauvaise  grâce,  et  chien  contrefait 
à  fausses  enseignes.  Toutefois  ils  mirent  en  cet  endroit 
fin  à  leur  conversation  et  se  départirent  incontinent  d'en- 
semble... 

«  Le  lendemain',  Bru  tus  condamna  judiciellenient  en 
public  et  nota  d'infamie  Lucius  Pella,  homme  qui  avoit  été 
préteur  des  Romains  et  à  qui  Brutus  avait  donné  charge,  à 
la  poursuite  de  ceux  de  Sardis,  qui  l'accusèrent  et  con- 
vainquirent de  pilleries,  concussions  et  malversations  en 
son  état.  Ce  jugement  déplut  merveilleusement  à  Cassius, 
à  cause  que  peu  de  jours  auparavant  lui-même  avoit  seu- 
lement admonesté  de  paroles  en  privé  deux  de  ses  amis 
atteints  et  convaincus  des  mêmes  crimes,  et  en  public  les 
avoit  absous  et  ne  laissoit  point  de  les  employer  et  de  s'en 
servir  comme  devant.  A  l'occasion  de  quoi  il  reprenoit 
Brutus,  comme  voulant  être  trop  juste  et  garder  trop  sé- 
vèrement la  rigueur  des  lois  en  un  temps  pour  au(iuel  il 
étoit  plutôt  besoin  de  dissimuler  un  petit  et  de  ne  pas 
prendre  les  choses  au  pied  levé.  Brutus,  au  contraire,  lui 
répondit  qu'il  se  devoit  souvenir  des  ides  de  mars,  auquel 
jour  ils  avoient  tué  César,  lequel  ne  pilloit  ni  ne  travail- 
loit  pas  lui-même  tout  le  monde,  mais  seulement  étoit  le 

support  et  l'appui  de  ceux  qui  le  faisoient  sous  son  auto- 
shakespeâre.  6 
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rite  et  suiis  lui,  et  qu3,  s'il  y  a  auciiue  occasion  pour  la- 
quelle on  puisse  honnêtement  mettre  à  nouchaloir  la  jus- 
tice et  le  droit,  il  eût  mieux  valu  laisser  dérober  et  faire 
toutes  choses  iniques  et  contrôla  raison  aux  amis  de  César 
que  de  le  souffrir  aux  lenrs;  car  lors  on  ne  nous  eût  pu, 
disoit-il,  imputer  que  lâcheté  de  cœur  seulement,  et  main- 
tenant on  nous  accusera  d'injustice,  outre  la  peine  que 
nous  supportons  et  les  dangers  auxquels  nous  nous  expo- 
sons. » 

Nouti  sommes  au  quatrième  acte  de  la  tragédie.  Nous 
connaissons  par  conséquent  les  caractères  de  Brntus  et  de 
Cassius  dans  leur  originalité  propre  et  leurs  différences 
essentielles.  Nous  savons  (|ue  Brutus  est  un  idéaUste^ 
d'une  humeur  calme  et  douce,  aimant  aveuglément  la  jus- 
tice, ferme  et  étroit  dans  l'accomplissement  de  ce  qu'il 
croit  être  son  devoir  ;  nous  savons  que  Cassius  est,  au 
Contraire,  un  politique,  violent  de  sa  nature,  intéressé,  ha- 
bile et,  pourvu  qu'il  atteigne  son  but,  peu  scrupuleux  sur 
le  choix  des  moyens.  Voici  une  occasion  offerte  par  Plu- 
tarque  d'accentuer  encore  davantage  ces  différences;  tout 
autre  poète  que  Shakespeare  en  eût  C(>rtainement  profité, 
retranchant  du  récit  de  l'historien  ce  (pii  lui  aurait  paru 
contredire  tant  soit  peu  la  donnée  fondamentale  de  chaque 
caractère,  et  ajoutant  au  besoin  quelques  traits  nouveaux 
propres  à  la  mettre  en  évidence.  Car  le  premier  souci,  la 
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grande  préoccupation  de  la  plupart  des  poètes  dramatiques 
.  dans  la  peinture  des  caractères,  c'est  l'unité  et  la  clarté. 
Lorsqu'ils  ont  conçu  un  type,  ils  veulent  d'abord  l'élever  a 
l'idéal,  et  pour  cela  ils  le  simplifient,  ils  le  généralisent, 
ils  le  dépouillent  avec  soin  de  toute  singularité  indivi- 
duelle, proscrivant  très  rigoureusement  ces  petites  contra- 
dictions, ces  inconséquences  légères  qui  sont  les  traits 
fugitifs  delà  vie  et  les  nuances  délicates  de  la  réalité.  Ils 
peignent  tous  leurs  portraits  de  profil,  parce  que  c'est  le 
profil  qui  donne  le  vrai  caractère,  l'élément  fondamental  et 
constant  de  la  figure  humaine. 

Telle  n'est  point  là  méthode  de  Shakespeare.  Il  est  si 
parfaitement  sur  do- son  pinceau,  qu'il  ne  craint  jamais  do 
peindre  ses  portraits  de  face,  dans  la  mobilité  de  leur  phy- 
sionomie. Ce  qu'il  cherche  avant  tout,  ce  n'est  pas  la  clarté 
et  l'unité,  c'est  la  vérité  et  la  vie.Unevérité,a-t-ondit,  n'est 
vraie  que  lorsqu'on  y  a  fait  entrer  son  contraire  ;  en  d'au- 
tres termes,  ce  qui  est  tranché  et  absolu  est  faux;  la  vérité 
complète  ne  se  trouve  (jue  dans  les  tempéraments  et  dans 
les  nuances  :  Shakespeare  porte  la  vérité  de  ses  caractères 
jusqu'à  ce  degré  de  perfection,  de  richesse  et  de  plénitude, 
où  ils  renferment  en  eux-mêmes  leur  propre  contradiction. 

Il  sait  que,  dans  la  vie,  les  hommes  ne  sont  pas  tou- 
jours logiques  et  conséquents  avec  eux-mêmes;  il  connaît 
la  fragilité  des  plus  forts  et  des  meilleurs  d'entre  eux  :  il 
va  donc  nous  montrer  Brutus  momentanément  infidèle  à 
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sa  nature,  infidèle  à  ses  principes,  beaucoup  moins  raison- 
nable qu'un  homme  qui  lui  est  moralement  très  inférieur, 
et,  dans  sa  ({uerelle  avec  Gassius,  c'est  au  juste  qu'il  don- 
nera hardiment  tous  les  torts. 

Bru  tus  a  tort,  au  fond  comme  dans  la  forme.  Il  n'a  pas 
le  droit  d'exiger  de  ses  lieutenants,  au  milieu  de  l'horrible 
confusion  d'une  guerre  civile  allumée  par  sa  faute,  une 
rectitude  de  conduite  qu'il  n'a  pas  eue  lui-même.  Le  pre- 
mier il  a  donné  l'exemple  de  la  licence  en  sortant  violem- 
ment de  la  légalité  par  un  crime  :  appartient-il  an  meur- 
trier de  César  de  dire  à  la  violence  et  au  désordre  :  Jus- 
qu'ici, mais  pas  phis  loin'^  Il  reproche  k  Gassius  de  s'être 
procuré  l'argent  nécessaire  aux  frais  de  la  campagne  par 
des  moyens  malhonnêtes  :  je  ne  voudrais  pas  atténuer  la 
culpabilité  de  Gassius  ;  mais,  au  fond,  le  vrai  coupable, 
c'était  la  guerre.  Qui  veut  rester  les  mains  pures  ne  doit 
point  faire  la  guerre,  et  (jui  ose  la  commencer  une  fois  doit 
prendre  franchement  son  parti  de  commettre  plus  d'une 
action  qui  fera  gémir  l'honnête  homme.  La  guerre  com- 
mencée, il  fallait  absolument  de  l'argent;  il  en  fallait  n'im- 
porte par  quels  moyens.  Brutus  lui-même  en  sentait  si  bien 
la  nécessité,  que  ses  griefs  contre  Gassius  tombant,  par 
une  chute  soudaine,  de  la  région  pure  des  principes  dans 
des  considérations  terre  à  terre  et  personnelles,  il  reproche 
amèrement  à  son  collègue  de  lui  avoir  refusé  l'argent  qu'il 
demandait. 
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Étonné  de  tant  d'injustice,  Cassius  se  modère  et  se  con- 
tient. Ses  ripostes,  d'abord  vives,  s'amortissent  peu  à  peu; 
il  se  calme  et  essaye  de  calmer  son  ami.  On  dirait  qu'il  a 
le  sentiment  de  l'état  maladif  du  pauvre  Brutus;  il  a  com- 
pris ({ue  c'est  là  une  excitation  passagère,  une  fièvre  qui 
finira  par  tomber  d'elle-même  et  dont  la  cause  morale  lui 
sera  expliquée. 

L'explication  arrive,  en  effet.  Brutus,  revenu  à  lui- 
même,  tend  la  main  à  son  frère;  et  alors  seulement,  quand 
la  paix  est  faite,  celui-ci  l'entend  prononcer  d'une  voix 
sourde  trois  mots  auxquels  sa  grande  et  silencieuse  dou- 
leur n'ajoute  rien,  mais  qui  rendent  suffisamment  compte 
du  trouble  profond  de  sou  âme  :  «  Portia  est  morte.  »  A 
cette  navrante  nouvelle,  Cassius  comprend  tout,  oublie 
tout  et  s'écrie  avec  une  abnégation  sublime  :  «  Comment 
ne  m'avez-vous  pas  tué  quand  je  vous  contrariais  ainsi!  » 
C'est  lui,  l'offensé,  qui  demande  pardon  à  Brutus.  Le  deuil 
de  son  ami  devient  son  pro{)re  deuil  et  la  réconciliation  de 
ces  deux  grands  hommes  est  scellée  par  les  larmes  qu'ils 
donnent  l'un  et  l'autre  k  Portia  (!). 

(1)  CASSIUS,  entrant  dans  le  camp  prés  de  Sardes  et  s'adressant 
à  Brutus.  —  «  Très  noble  frère,  vous  m'avez  fait  tort, 

BRUTUS.  —  Dieux  que  j'atteste,  jugez-moi  !  Ai-je  jamais  eu  des 
torts  envers  mes  ennemis  ?  Gomment  donc  puis-je  avoir  fait  tort  à 
un  frère? 

o^ssius.  —  Brutus,  cet  air  sévère  qui  est  dans  vos  habitudes  dis- 
simule des  t?rts,  et  quand  vous  en  avez...       • 

6 
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Lorsqu'on  cherche  ou  réside  proprement  la  supériorité 
incontestable  et  incontestée  de  Shakespeare  sur  tous  les 
autres  poètes  dramatiques  dans  la  peinture  des  caractères, 
on  la  trouve,  en  dernière  analyse,  dans  la  largeur  de  son 
coup  de  pinceau.  Lui  seul  ne  craint  pas  d'introduire  dans 
ses  portraits  ces  légers  contrastes  qui  effrayent  une  logique 

BRDTUS.  —  Cassius,  raodérez-vous  ;  exposez  avec  calme  vos 
griefs...  Je  vous  connais  bien.  Ne  nous  querellons  pas  sous  les 
yeux  de  nos  deux  armées,  qui  ne  doivent  voir  que  de  l'amitié  enlre 
nous.  Faites  retirer  vos  soldats  ;  puis,  dans  ma  tente,  Cassius,  vous 
expliquerez  vos  griefs,  et  je  vous  écouterai. 

CASSIUS,  0  son  serviteur.  —  Pindarus,  dites  à  nos  commandants 
de  replier  leurs  troupes  à  quelque  distance. 

BRUTUS,  à  son  serviteur.  —  Faites  de  même,  Lucius.  Et  que 
personne  n'approche  de  notre  tente  avant  que  notre  conférence  soit 
terminée.  Que  Lucilius  et  Titinius  gardent  notre  porte. 

(Dans  la  tente  de  Brutus.  Lucilitis  et  Titinius  sont  en  faction  à 
l'entrée  de  la  tente.) 

CASSIUS.  —  Que  vous  m'avez  fait  tort,  voici  ce  qui  le  prouve  : 
vous  avez  condamné  et  flétri  Lucius  Pella  po'ur  avoir  accepté  des 
présents  des  Sardiens  ;  et  cela,  au  mépris  de  la  lettre  par  laquelle 
j'intercédais  pour  cet  homme  qui  m'était  connu. 

BRDTUS.  —  Vous  vous  êtos  fait  tort  à  vous-même  en  écrivant 
pour  une  pareille  affaire. 

CASSIUS.  —  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  il  ne  convient  pas 
que  la  plus  légère  infraction  soit  si  scrupuleusement  pesée. 

BRUTUS.  —  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  Cassius,  on  vous 
reproche  à  vous-même  d'avoir  des  démangeaisons  aux  mains,  de 
trafiquer  de  vos  offices  et  de  les  vendre  pour  de  l'or  à  des  indignes. 

CASSIUS.  —  iMoi,  des  démangeaisons  aux  mams  t  Kn  parlant  ainsi. 
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ordinaire,  parce  qu'ils  semblent  en  désaccord  avec  le  trait 
fondamental,  mais  qui,  au  fond,  renforcent  la  ressemblance 
en  serrant  la  réalité  de  plus  près.  On  admire  la  consistance 
des  caractères  de  Sliakespeare,  et  on  a  raison  de  l'admirer; 
elle  est  frappante,  tandis  que  les  contradictions  dont  je 
parle  sont  presque  imperceptibles;  mais  c'est  parce  qu'elles 

vous  savez  bien  que  vous  êtes  Brutus;  sans  quoi,  ce  serait,  par  les 
dieux,  votre  derniépe  parole. 

BRUTUS.  —  Le  nom  de  Gassius  couvre  cette  corruption,  et  voilà 
pourquoi  le  châtiment  voile  sa  face. 

CASsius.  —  Le  châtiment! 

BRUTUS.  — Souvenez-vous  de  mars,  souvenez-vous  des  ides  de 
mars!  N'est-ce  pas  au  nom  de  la  justice  qu'a  coulé  le  sang  du 
grand  Jules  ?  Entre  ceux  qui  l'ont  poignardé,  quel  est  le  scélérat 
qui  a  touché  son  corps  pour  autre  chose  que  pour  la  justice  ? 
Quoi  !  nous  qui  avons  frappé  le  premier  homme  de  l'univers  pour 
avoir  soutenu  des  brigands^  nous  irons  maintenant  souiller  nos 
doigts  de  concussions  infâmes  et  vendre  la  magnifique  carrière  de 
notre  gloire  immense  pour  le  vil  métal  qui  peut  tenir  dans  une 
main  crispée!  J'aimerais  mieux  être  un  chien  aboyant  à  la  lune 
que  d'être  un  pareil  ftomain. 

CASSIUS.  — Brutus,  ne  me  poussez  pas  à  bout;  je  ne  l'endurerai 
point.  Vous  vous  oubliez,  en  prétendant  me  tracer  mon  devoir.  Je 
suis  un  soldat,  moi,  plus  ancien  que  vous  au  service,  plus  capable 
que  vous  de  faire  des  choix. 

BRUTUS.  — Allons  donc,  vous  ne  l'êtes  point,  Cassius. 

CASsius.  — Je  le  suis. 

BRUTUS.  —  Je  dis  que  vous  ne  l'êtes  point. 

CASSIUS.  —Ne  me  poussez  pas  davantage, je  m'oublierais.  Son- 
gez à  votre  sûreté;  ne  me  provoquez  pas  plus  longtemps. 

BRUTUS.  —  Arriére,  Ijomme  de  rieq  ! 
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sont  imperceptibles  que  la  critique  doit  prendre  un  soin  parti- 
culier de  les  mettre  en  lumière;  à  mon  avis,  ces  touches 
légères  et  délicates  qui,  sans  détruire  l'unité  intérieure  des 
caractères,  en  rompent  l'harmonie  superficielle,  révèlent 
un  art  plus  profond  encore  que  tout  ce  qu'on  admire. 
Qui  eût  jamais  pensé  d'avance  (pour  ne  relever  que  le 

cAssius.  —  Est-il  possible  ?... 

BRUTUS.  —  Écoutez-moi,  car  je  veux  parler.  Est-ce  à  moi  de 
céder  à  votre  colère  étourdie?  Est-ce  que  je  vais  m'effrayer  des 
grands  yeux  d'un  forcené? 

CASSIUS.  —  0  dieux  I  ô  dieux  !  faut-il  que  j'endure  tout  ceci  ? 

BRUTUS.  —  Tout  ceci,  oui,  et  plijs  encore.  Enragez  jusqu'à  ce 
qu'éclate  votre  cœur  superbe  ;  allez  montrer  à  vos  esclaves  com- 
bien vous  êtes  colère,  et  faites  trembler  vos  subalternes  I  Faut-il  que 
je  me  dérange  pour  vous  ?  Faut-il  qu<i  je  me  taise  et  que  je  rampe 
sous  votre  mauvaise  humeur?  Faut-il,  par  hasard,  que  je  vous  fasse 
patte  de  velours  ?  Par  les  dieux!  vous  digérerez  le  venin  de  votre 
bile,  dussiez-vous  en  crever  ;  car,  de  ce  jour,  je  veux  m'amuser,  je 
veux  rire  de  vous  chaque  fois  que  vous  vous  mettrez  dans  ces  fureurs 
de  guêpe. 

CASSIUS.  —  En  est-ce  donc  venu  là  ? 

BRUTUS.  —  Vous  vous  dites  meilleur  soldat  que  moi  :  prouvez- 
le;  justifiez  votre  bravade,  cela  me  fera  grand  plaisir.  Pour  ma  part, 
je  prendrai  volontiers  leçon  d'un  galant  homme. 

CASSIUS.  —  Vous  me  faites  tort,  vous  me  faites  tort  en  tout, 
Brutus.  J'ai  dit  plus  ancien  soldat  et  non  meilleur.  Ai-je  dit  meil- 
leur ? 

BRUTUS.  —  Quand  vous  l'auriez  dit,  peu  m'importe. 

CASSIUS.  —  Quand  César  vivait,  il  n'aurait  pas  osé  me  traiter  ainsi , 

BRUTUS.  —  Paix,  paix!  Vous  n'auriez  pas  osé  le  provoquer 
ainsi. 
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moindre  détail  de  l'incomparable  scène  en  question)  qu'à 
l'entrée  indiscrète  de  ce  sot  médiateur,  qui  vient  prêcher 
aux  généraux  la  concorde  quand  la  concorde  est  rétablie,  le 
doux  et  patient  Brutus  se  montrerait  le  plus  exaspéré,  et 
qu'au  contraire  Cassius,  l'homme  violent  et  colère,  cou- 
vrant l'importun  de  sa  bonté  protectrice,  dirait  :  «  Excu- 

CASSius.  —  Je  n'aurais  pas  osé  ! 

BRUTDS.  —  Non. 

CASSIUS.  —Quoi!  pas  osé  le  provoquer? 

BRUTUS.  —  Sur  votre  vie,  vous  ne  l'auriez  pas  osé. 

CASSIUS.  —  Ne  présumez  pas  trop  de  mon  affection  ;  je  pourrais 
faire  ce  que  je  serais  fâché  d'avoir  fait. 

BRUTUS.  —  Vous  avait  fait  ce  que  vous  devriez  ôtre  fâché  d'avoir 
fait.  Vos  menaces  ne  me  terrifient  point,  Cassius  ;  car  je  suis  si 
fortement  armé  d'honnêteté,  qu'elles  passent  près  de  moi  comme 
un  vain  souffle  que  je  ne  remarque  pas.  Je  vous  ai  eavoyé  deman- 
der certaines  sommes  d'or  que  vous  m'avez  refusées;  car,  moi,  je 
ne  sais  pas  me  procurer  de  l'argent  par  de  vils  moyens.  Par  le 
ciel!  j'aimerais  mieux  monnayer  mon  cœur  et  couler  mon  sang  en 
drachmes  que  d'extorquer  de  la  main  durcie  des  paysans  leur  mi- 
sérable obole  par  des  voies  iniques.  Je  vous  ai  envoyé  demander 
de  l'or  pour  payer  mes  légions,  et  vous  me  l'avez  refusé  ;  était-ce 
un  acte  digne  de  Cassius?  Lorsque  Marcus  Brutus  deviendra  assez 
*ordide  pour  refuser  à  ses  amis  ces  vils  jetons,  dieux,  soyez  prêts 
à  le  broyer  de  vos   foudres  ! 

CASSIUS.  —  Je  ne  vous  ai  pas  refusé. 

BRUTUS.  —  Si  fait. 

CASSIUS.  —  Non  ;  il  n'était  qu'un  imbécile,  celui  qui  a  rapporté 
ma  réponse...  Brutus  m'a  brisé  le  cœur.  Un  ami  devrait  supporter 
'es  faiblesses  de  son  ami;  mais  Brutus  fait  les  miennes  plus  grandes 
qu'elles  ne  sont. 
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sez-le  »  ?  Mais  qui  peut  s'étonner  de  cette  anomalie,  en 
considérant  les  circonstances  particulières  où  elle  s'est 
produite?  Plutarque  a  dit  le  fait,  Siiakespeare  l'a  motivé. 
Voilà  la  vérité  complète,  la  vérité  vivante.  Elle  ne  s'at- 
tache pas  à  suivre  aveuglément,  avec  la  rigueur  d'une 
logique  inflexible,  un  type  général  et  convenu  ;  elle  a  les 

BRUTUS.  —  Je  ne  les  dénonce  que  quand   vous  m'en  rendez 
victime. 
CASSius.  —  Les  yeux  d'un  ami  ne  devraient  pas  voir  ces  fautes-là. 
BRUTUS.  —  Ceux  d'un  flatteur  ne  les  verraient  pas,  parussent- 
elles  aussi  énormes  que  le  mont  Olympe. 

CASSIUS.  —  Viens,  Antoine;  et  toi,  jeune  Octave,  viens.  Vengez- 
vous  sur  Cassius  seul  ;  car  Cassius  est  las  du  monde.  Hai  de  celui 
qu'il  aime,  bravé  par  son  frère,  tancé  comme  un  esclave,  toutes  ses 
fautes  observées,  enregistrées,  apprises  et  retenues  par  cœur  pour 
lui  être  jetées  à' la  face!  Ohl  je  pourrais  pleurer  de  mes  yeux 
toute  mon  âme!,..  Voici  mon  poignard  et  voici  ma  poitrine  nue, 
et,  dedans,  un  cœur  plus  précieux  que  les  mines  de  Plutus,  plus 
riche  que  de  l'or.  Si  tu  es  un  Romain,  prends-le.  Moi  qui  t'ai  refusé 
de  l'or,  je  te  donne  mon  cœur.  Frappe  comme  tu  frappas  César; 
car,  je  le  sais,  au  moment  môme  où  tu  le  haïssais  le  plus,  tu  l'ai- 
mais mieux  que  tu  n'as  jamais  aimé  Cassius 

BRUTUS,—  Rengainez  votre  poignard,.,  0  Cassius!  vous  avez 
pour  camarade  un  agneau.  La  colère  est  en  lui  comme  le  feu  dans 
le  caillou  qui,  sous  un  elfort  violent,  jette  une  étincelle  rapide  et  se 
refroidit  aussitôt. 

CASSIUS.  —  Cassius  n'a-t-il  donc  vécu  que  pour  amuser  et  faire 
rire  son  Brutus,  chaque  fois  qu'un  ennui  ou  une  mauvaise  humeur 
le  tourmente  ? 

BRUTUS.  —  Quand  j'ai  dit  cela,  j'étais  de  mauvaise  humeur  moi- 
môme. 
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yeux  ouverts  à  toutes  les  modifications  que  ce  type  peut 
subir  dans  telle  ou  telle  condition  donnée.  La  libéralité  de 
la  poésie  deSbakespeare  pour  un  personnage  en  apparence 
aussi  ingrat  que  Cassius  est  vrai  ment  merveilleuse;  ilaréussi 
à  rendre  intéressant  et  même  sympathique  cet  égoïste  insen- 
sible et  dur.  C'est  qu'en  dépit  de  sa  dureté  et  de  son  égoïsme, 

CÂS3IU3.  —  Vous  le  confessez  ?  Donnez-moi  votre  main. 

BRUTUS.  —  Et  mon  cœur  aussi. 

CASSIUS.  —  0  Brutus!... 

BRUTUS.  —  Qu'avez-vous  à  dire  ? 

CASSIUS.  —  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  me  sup- 
porter avec  patience  quand  cette  nature  vive  que  je  tiens  de  ma 
mère  est  cause  que  je  m'oublie  ? 

BRUTUS.  —  Oui,  Cassius  ;  et  désormais,  quand  vous  vous  em- 
porterez contre  votre  Brutus,  il  s'imaginera  que  c'est  votre  mère 
qui  gronde  et  vous  laissera  faire. 

VOIX.  DERRIERE  LE  THEATRE.  —  Laissez-moi  entrer  pour  voir 
Ic^  généraux  1 II  y  a  desaccord  entre  eux  ;  il  n'est  pas  bon  qu'ils 
soient  seuls. —  Vous  n'entrerez  pas. — Il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse 
marrêtep. 

{Entre  un  poète,) 

Honte  à  vous,  généraux!  Fi!  que  prétendez-vous  ? 
Soyez  amis,  ainsi  qu'il  sied  à  deux  tels  hommes  ; 
Carj'ai  vu,  j'en  suis  sur,  bien  plus  de  jours  que  vous. 

CASSIUS.  — Ah  t  ah  !  que  ce  cynique  rime  misérablement  f 
BRUTUS.  —  Hors  d'ici!  drôle,  impertinent!  hors  d'ici! 
CASSIUS.  —  Excusez-le,  Brutus,  c'est  sa  manière. 

{Le poète  sort.) 

BRUTUS  —  Je  prendrai  mieux  sa  manière  quan  1   il    prendra 
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Gassius  est  homme  aussi,  et  que  rien  d'humain  ne  saurait 
manquer  aux  créations  morales  du  plus  grand  des  poè- 
tes dramatiques,  du  seul  dont  on  ait  osé  comparer  l'œu- 
vre à  celle  de  la  Divinité. 

La  poésie  est,  de  sa  nature,  plus  concise  et  plus  pro- 

mieux  son  temps.  Qu'esl-il  besoin  à  l'armée  de  ces  baladins  stu- 
pides?  Compagnon,  hors  d'ici  !...  Lucius,  une  coupe  de  vin. 

CASSius.  —  Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  pussiez  vous  irriter 
ainsi. 

BRUTUS.  —  0  Cassius,  je  souffre  de  tant  de  douleurs  t 

CASSIUS.  —  Vous  ne  faites  pas  usage  de  votre  philosophie,  si 
vous  êtes  accessible  aux  maux  accidentels. 

BRUTUS.  —  Nul  homme  ne  supporte  mieux  le.  chagrin.  Portia  est 
morte. 

CASSIUS.  —  Quoi,  Portia  ? 

BRUTUS.  —  Elle  est  morte. 

CASSIUS.  —  Gomment  ne  m'avez-vous  pas  tué  quand  je  vous 
contrariais  ainsi  !...  0  perte  insupportable  et  accablante  I  .  De  quelle 
maladie  ? 

BRUTUS.  —  Du  désespoir  causé  par  mon  absence  et  de  la  dou- 
leur de  voir  le  jeune  Octave  et  Marc-Antoine  grossir  leurs  forces  ; 
car  j'ai  appris  cela  en  même  temps  que  sa  mort.  Elle  en  a  perdu  la 
raison,  et  en  l'absence  de  ses  familiers  elle  a  avalé  du  feu. 

CASSIUS.  —  Et  elle  est  morte  ainsi  I 

BRUTUS.  —  Oui,  ainsi. 

(Entre  Lucius  avec  du  vin  et  des  flambeaux.) 

BRUTUS.  —  Ne  parlez  plus  d'elle.  —  Donne-moi  une  coupe  de 
vin.  —  Je  noie  dans  cette  coupe  tout  ressentiment,  Cassius. 
CASSIUS.  —  Portia,  tu  nous  as  donc  quittés! 
BRUTUS.  —  Plus  un  mot  sur  elle,  je  vous  prie.  » 
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fonde,  moins  dilTuss  et  moins  variée  que  riiistoiro.  Dans 
sa  façon  de  traduire  Plutarque,  Shakespeare  a  naturelle- 
ment suivi  cette  grande  loi  de  la  tragédie  historique  d'être 
un  résumé,  une  synthèse  des  faits.  Pour  tirer  du  récit  de 
riiistorien  la  matière  de  ses  drames,  il  a  dû  procéder  par 
élimination  surtout,  et  en  somme  il  a  plus  retranché  qu'a- 
jouté. Cependant,  par  suite  de  cette  largeur  de  touche  dans 
la  peinture  des  caractères  que  nous  avons  signalée  comme 
le  trait  dominant,  de  son  génie,  la  poésie  de  Shakespeare  a 
pu  être  plus  hospitalière  à  l'histoire  que  celle  d'aucun 
autre  poète. 

Cassius  était,  en  philosophie,  de  la  secte  d'Épicure;  il  ne 
croyait  ni  à  l'autre  vie,  ni  à  la  providence  divine.  Cela  ne 
Ta  pas  empêché,  comme  Plutarque  le  raconte,  d'adresser 
une  prière  mentale  à  la  statue  de  Pompée  en  entrant  dans 
le  sénat  le  jour  des  ides  de  mars,  «  ni  plus  ni  moins  que 
si  elle  eût  eu  sens  et  entendement  ».  Et,  aux  approches  de 
la  bataille  de  Philippes,  le  même  historien  rapporte  que  des 
présages  sinistres  troublèrent  Fàme  de  cet  incrédule.  Sha- 
kespeare n'a  eu  garde  de  supprimer  une  contradiction  si 
naturelle.  «  0  dieux  immortels!  »  s'écrie  Cassius  boule- 
versé par  la  nouvelle  de  la  mort  de  Portia  et  portant  ins- 
tinctivement ses  regards  en  haut.  «  Messala,  »  dit-il  à  un 
de  ses  officiers  sur  les  champs  de  Philippes,  avant  l'action, 
«  c'est  aujourd'hui  l'anuiversairc  de  ma  naissance;  à  pa- 
reil jour  Cassius  est  né.  Donne-moi   ta  main,  Messala... 

SfiARP/SfËÀftE.  7 
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Tu  Scais  combien  j'étais  fermement  attaclu'  ii  Éiiicure  et  ii 
sa  doctrine  ;  maintenant  je  change  de  sentiment,  et  j'in- 
cline à  croire  aux  présages.  Quand  nons  venions  de  Sardes, 
sur  notre  première  enseigne  deux  aigles  se  sont  abattus; 
ils  s'y  sont  perchés  et,  prenant  I("ur  pâture  des  mains  de 
nos  soldats,  ils  nous  ont  escorti's  jusqu'ici  ;i  riiilippcs.  Ce 
malin,  ils  se  sont  envolés  et  ont  dis|)aru,  et  à  leur  place 
des  corbeaux,  des  corneilles  et  des  milans  planent  au-des- 
sus de  nos  têtes,  abaissant  leurs  regards  sur  nous  comme 
sur  des  victimes  agonisantes.  Leur  ondire  seudile  un  dais 
fatal  sous  lequel  s'étend  notre  armée.  ■» 

Un  désaccord  semblable  se  manifeste  entre  les  doctrint>s 
cl  les  sentiments  de  lîrutus,  lors(|u'au  mouKMit  même  oii  il 
vient  de  blâmer  le  suicide  il  aiuiiMicc  l;i  ii'soiuiiiiu  de  se 
donner  la  mort  s'il  perd  la  bataille  ii  IMiilippes. 


IV 

Juleg  Cémr  imite  lU  fin),  casga. 

CKIÉIUJN.    PORTIA. 


CaM*a. 

Si  iiUP  [iHif-ilIc  f'Xjirt'iîsion  aji|ili(jii(V'  ;iu  [ilu>  iiii|iailial 
(Ifîs  pwtcs  (IramaliqtiPS  nViait  pas  un  pou  ti'nuTaire,  j'ose- 
rais (lirf  (\nc  Casca  est  un  type  selon  le  cœur. de  Sliakos- 
pcare.  C'est  (l'abord  nu  humoriste;  il  a  le  sentiment  df  la 
Coint'dic  Inimainc  nt  du  in-aiil  des  eIios«'s  de  ce  monde. 
CVst  lui  (jUi  raconte  à  Brulus  et  à  Cassius  le  gravo  inci- 
diiit  de  la  frt»'  des  luperCalcs,  la  Couronno  offerte  par 
Antoine  à  César;  nous  avons  vu  (piol  accent  (li-  miMpif- 
rie  transcendante  il  donn*'  à  ce  récit,  écouté  par  deux 
liommes  qui  ne  sont  <iw''rc  d'humeur  à  en  rire  avec  lui. 
Brutus  psl  clioqué  de  cette  légèreté  de  ton  ;  (juand  Casca 
s'est  éloigné,  il  exprime  sa  désapprobation  avec  la  moro- 
sité loiirdeméDl  injuste  d'un  sévère  moraliste  qui  prend  tout 
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au  sérieux  et  qui  se  trompe  toujours  dans  ses  jugements 
sur  les  hommes  :  «  Comme  ce  garçon  s'est  abruti  !  »  Mais 
Cassius.  autrement  perspicace,  répond  à  son  ami  que  les 
dehors  qui  le  choquent  ne  sont  qu'une  apparence,  et  qu'au 
fond  on  peut  compter  sur  Casca  pour  l'exécution  de  toute 
entreprise  noble  ou  hardie.  Casca,  enrôlé  dans  la  conjura- 
tion, justifie  bientôt  cette  opinion  de  Cassius;  c'est  lui  qui 
porte  au  tyran  le  premier  coup  de  poignard.  Ce  mélange 
de  belle  humeur  et  d'énergie  pratique,  cette  solidité  fon- 
cière qui  se  dérobe  sous  les  grâces  de  l'esprit,  composerait 
non-seulement  un  des  types  favoris  de  Shakespeare,  mais 
son  type  de  prédilection  entre  tous,  s'il  fallait  croire  avec 
l'Allemand  Gervinus  que  le  roi  Henry  Y,  qui  exprime  le 
mieux  ce  caractère,  était  son  idéal, 

Casca  est  en  outre  un  aristocrate,  à  la  façon  dédaigneuse 
d'un  gentleman  anglais.  Quel  y  mépris  élégant,  d'autant 
plus  souverain  qu'il  est  sans  amertume  et  qu'il  a  le  sourire 
aux  lèvres,  pour  la  badauderie  de  la  populace  et  pour  ses 
mains  sales  et  pour  ses  bonnets  de  nuit  crasseux  et  pour 
son  haleine  empestée  !  «  César  en  a  été  presque  suffoqué, 
Car  il  s'est  évanoui  et  il  est  tombé.  Et  pour  ma  part,  je 
n*osais  pas  rire,  de  peur  d'ouvrir  les  lèvres  et  de  recevoir 
le  mauvais  air.  » 

On  trouve  dans  le  récit  de  Casca  une  de  ces  expressions, 
rares  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  qui  ont  tout  l'air 
d'avoir  été  suggérées  au  poète  par  un  souvenir  personnel  : 
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t  Si  la  canaille  n'a  pas  applaudi  et  sifllé  César,  selon  qu'elle 
était  contente  ou  mécontente  de  lui,  comme  elle  en  use  au 
théâtre  avec  les  acteurs,  je  ne  suis  pas  un  liomuie  sin- 
cère. »  M.  Guizot,  venant  à  décrire  la  populace  qui  compo- 
sait le  parterre  des  théâtres  anglais  au  xvi®  siècle  et  que 
les  écrits  contemporains  désignent  sous  le  nom  de  stin- 
kards  (1),  ajoute  cette  remarque  :  «  Le  sort  des  acteurs 
voués  au  divertissement  d'un  tel  public  devait  avoir  plus 
d'un  dégoût,  et  il  est  permis  d'attribuer  à  ce  que  Shakes- 
peare en  avait  souffert  cette  aversion  pour  les  réunions 
populaires  ({ui  se  manifeste  dans  ses  ouvrages  avec  tant 
d'énergie.  » 

Jusqu'à  quel  point  Shakespeare  épousait-il  les  dédains 
aristocratiques  de  Casca  ?  jusqu'à  quel  point  s'est-il  écarté, 
dans  les  peintures  qu'il  a  faites  du  peuple,  de  cette  impar- 
tialité poétique  qui  est  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire, 
pour  céder  à  des- rancunes  et  à  des  antipathies  personnelles? 
La  question  est  curieuse,  mais  la  réponse  doit  être  différée 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  examiné  la  troisième  tragédie 
romaine,  Coriolan,  où  le  peuple  joue  un  rôle  considérable. 

Un  dernier  trait  à  noter  à  propos  de  Casca,  c'est  que 
les  prodiges  présageant  la  mort  de  César  font  sur  lui  une 
impression  extraordinaire,  bouleversent  profondément  sa 
nature  et  donnent  à  sa  frivolité  un  tour  soudainement  mé- 

(1)  Puants. 
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ditatif.  Chez  ce  galant  homme,  l'ironie  de  l'esprit  n'est 
qu'une  enveloppe  aimable  et  superficielle  qui  tombe  à  la 
première  circonstance  sérieuse,  laissant  voir  le  cœur  tel 
qu'il  est. 


Cicéron. 

Cicéron  ne  paraît  dans  la  tragédie  que  pour  écouter  le 
récit  de  Casca  racontant  les  prodiges  dont  il  vient  d'être 
témoin,  et  pour  répondre  au  religieux  effroi  du  narrateur 
par  une  banalité  philosophique.  «  En  effet,  dit-il,  c'est  une 
époque  étrange;  mais  les  hommes  interprètent  les  choses  à 
leur  manière,  et  leurs  interprétations  peuvent  s'éloigner 
beaucoup  du  sens  véritable  des  événements.  »  Voilà  une 
réflexion  peu   compromettante;   mais    cette  insignifiance 
mémo  semble  appartenir  au  caractère  du  personnage  tel 
(pie  le  poète  Ta  conçu,  et  si  d'ailleurs  l'orateur  romain  ne 
dit  pas  grand'chose  de  lui-même,  il  est  deux  fois  question 
de  lui  dans  la  pièce  en  termes  assez  explicites  pour  le  faire 
bien  connaître.  Casca  ayant  conté  la  scène  de  la  couronne 
offerte  à  César  et  refusée  par  lui  :  «  Cicéron  a-t-il  dit  quel- 
que chose?  demande  Cassius.  —  Oui,   il  a  parlé  grec. 
—  Quel  sens  avaient  ses  paroles?  —  Ma  foi,  si  je  puis  vous 
le  dire,  je  ne  veux  jamais  vous  revoir  en  face.  Ceux  qui 
l'ont  compris  souriaient  en  se  regardant  et  secouaient  la 
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tète;  mais  en  vérité  c'était  du  grec  pour  moi...  »  On  a 
trouvé  assez  ridicule  cette  idée  de  Shakespeare  de  faire 
parler  grec  à  Cicéron,  sans  songer  que  c'était  peut-être  là 
un  trait  de  caractère.  Parler  grec  dans  des  circonstances 
pareilles,  c'est-à-dire  parler  de  façon  à  n'être  point  com- 
pris de  la  foule  et  à  faire  sourire  d'un  air  fin  ceux  qui  le 
comprenaient,  voilà  une  habileté,  une  prudence  tout  à  fait 
conformes  au  type,  plus  ou  moins  juste  historiquement, 
mais  traditionnel  en  poésie,  de  l'ami  d'Atticus.  Voltaire  n'a 
pas  une  plus  haute  opinion  de  l'homme,  lorsqu'il  fait  dire 
à  Brutus  dans  sa  tragédie  : 

Cicéron,  qui  d'un  traître  a  puni  l'insolence. 

Ne  sert  la  liberté  que  par  son  éloquence  ; 

Hardi  dans  le  sénat,  faible  dans  le  danger, 

Fait  pour  haranguer  Rome  et  non  pour  la  venger, 

Laissons  à  l'orateur  qui  charme  sa  patrie 

Le  soin  de  nous  louer  quand  nous  l'aurons  servie. 

«  Les  conjurés,  écrit  Plutarque,  ne  découvrirent  rien  de 
leur  dessein  à  Cicéron.  combien  (1)  que  ce  fût  le  personnage 
»[ue  plus  ils  aimoient  et  auquel  plus  ils  se  fioient,  de  peur 
qu'outre  ce  que  de  nature  il  avoit  faute  de  hardiesse,  lui 
ayant  encore  l'âge  apporté  de  la  crainte  davantage,  il  ne 
rabattît,  par  manière  de  dire,  et  n'émoussàt  la  pointe  de 
leur  délibérée  action  et  refroidît  l'ardeur  de  leur  entreprise, 
laquelle  avoit  principalement  besoin   d'être    chaudement 

(1)  Bien, 
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exécutée,  en  voulant  par  discours  de  raison  réduire  toutes 
choses  à  si  grande  sûreté  (ju'il  n'y  eût  aucun  doute.  »  Pré- 
tention absolument  contraire  à  l'esprit  d'entreprise  et  à 
toute  espèce  d'activité;  Hamlet  ne  fait  rien,  parce  qu'il 
veut  par  discours  de  raison  réduire  toutes  choses  à  si 
grande  sûreté  qu'il  n'ait  plus  aucun  doute. 

Cassîus,  étourdi  une  fois  et  manquant  de  pénétration 
(l'étourderie,  après  tout,  pourrait  bien  être  le  fait  du  poète), 
commence  par  être  d'avis  d'enrôler  Cicéron  parmi  les  con- 
jurés; mais  Brutiis  s'y  oppose  :  «  Jamais,  dit-il,  il  ne  vou- 
dra poursuivre  ce  que  d'autres  ont  commencé.  » 

L'antipathie  naturelle  que  Brutus,  en  dépit  des  relations 
de  l'amitié,  avait  pour  Cicéron  le  fait  ici  deviner  plus  juste 
sur  son  compte  que  Cassius  lui-même,  le  grand  connais- 
seur en  hommes.  Les  purs  littérateurs  comme  Gcéron, 
curieux  avant  tout  d'orner  leur  intelligence,  ne  sont  guère 
estimés  des  stoïciens  coimne  Brutus,  dont  l'aclivité  est 
toute  morale.  «  L'amitié  de  Ciciîron  avec  Brutus,  nous  dit 
M.  Boissier  (1),  a  été  pleine  de  troubles  et  d'orages,  et, 
malgré  la  communauté  de  leurs  opinions,  il  s'est  élevé  plus 
d'une  fois  entre  eux  des  discussions  violentes.  Leurs  dis- 
sentiments s'expliquent  par  la  diversité  de  leurs  caractères. 
Jamais  deux  amis  ne  se  ressemblèrent  moins.  Il  n'y  avait 
pas  d'homme  qui  semblât  plus  faitiMiur  la  société  (]ueCicé- 

(1)  Cicéron  et  ses  Amis. 
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ron  ;  il  y  apportait  toutes  les  qualités  qui  sont  nécessaires 
pour  y  réussir,  une  grande  flexibilité  d'opinion,  beaucoup 
de  tolérance  pour  les  autres,  assez  de  facilité  pour  lui-même, 
le  talent  de  manœuvrer  avec  aisance  entre  tous  les  partis, 
et  une  certaine  indulgence  naturelle  qui  lui  faisait  tout  com- 
prendre et  presque  tout  accepter  .Quoiqu'il  ait  fait  de  bien  mau- 
vais vers,  il  avait  un  tempérament  de  poète,  une  étrange  mo- 
bilité d'impressions,  une  sensibilité  irritable,  un  esprit 
souple,  étendu,  rapide,  qui  concevait  promptement,  mais 
abandonnait  vite  sesidées  et  d'un  bond  passait  d'un  extrême 
à  l'autre.  Il  n'a  pas  pris  une  seule  résolution  grave  dont  il 
ne  se  soit  repenti  le  lendemain.  Toutes  les  fois  qu'il  em- 
brassait un  parti,  il  n'était  vif  et  décidé  qu'au  début,  et 
allait  toujours  en  s'attiédissant.  » 

Cicéron  esf  donc  laissé  en  dehors  delà  conjuration,  pour 
le  motif  que  donne  Brutus  :  Jamais  il  ne  voudra  poursui- 
vre ce  que  d'autres  ont  commencé.  Mais  commence-t-il 
quelque  chose  lui-même  ?  Non,  il  reste  iuactif,  conduite 
toujours  coupable  dans  les  temps  de  troubles  civils;  car 
alors  l'abstention  du  sage  n'est  point  de  saison  et  il  faut 
savoir  se  donner  sans  réserve  au  parti  qui  soutient  la  moins 
mauvaise  cause.  Cependant  sa  destinée  est  de  périr  violem- 
ment, comme  ceux  qui  ont  pris  les  armes  et  qui  luttent, 
mais  avec  cette  différence  que  leur  trépas  est  honorable, 
tandis  que  sa  fin  est  sans  gloire.  Telle  est  la  moralité  de 

la  mort  de  Cicéron  dans  la, tragédie  de  Shakespeare. 

7. 
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Portia. 

Ce  n'est  pas  dans  Shakespeare,  c'est  dans  Plutarqueque 
Portia,  cette  digne  compagne  de  Brutus,  me  paraît  la'plus 
belle  et  la  plus  intéressante  à  étudier.  Sans  doute  le  poète 
a  communiqué  la  vie  supérieure  du  drame  au  récit  de  l'his- 
torien, il  a  donné  plus  d'accent  aux  paroles  de  l'héroïne  et 
plus  de  relief  à  ses  actions,  mais  il  n'a  pu  ajouter  aucun 
trait  de  quelque  importance  à  son  caractère.  Le  portrait  de 
Portia,  comme  celui  de  Brutus,  est  déjà  dans  l'histoire  un 
tableau  complet,  achevé,  que  la  poésie  peut  enrichir  de  ses 
couleurs,  mais  dont  elle  ne  saurait  perfectionner  le  dessin 
dans  ses  lignes  essentielles.  Il  faut  dire  cela  bien  haut,  il 
faut  laisser  à  Plutarque  tous  ses  avantages  dans  une  lutte 
qui  n'est  point  égale  et  où  le  plus  beau  succès  de  l'auteur 
grec  semblait  ne  pouvoir  consister  qu'à  ne  pas  être  entiè- 
ment  vaincu.  Non-seulement  la  peinture  du  poète  ne  me 
paraît  pas  réellement  supérieure  à  celle  de  l'historien,  mais 
je  trouve  qu'il  est  resté  un  peu  en  arrière  de  son  modèle  et 
qu'il  n'a  pas  rendu  toutes  ses  beautés,  dont  quelques-unes, 
on  doit  le  croire,  étaient  spéciales  au  genre  narratif  et  re- 
belles à  une  traduction  dans  le  langage  du  drame.  Il  fau- 
drait tout  le  parti  pris  d'une  approbation  systématique 
pour  ne  pas  regretter  dans  la  tragédie  de  Shakespeare  l'ab- 
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sence  de  l'admirable  scène  où  Brutus  et  Portia  se  disent 
adieu  à  Élée  : 

«  Estant  jà  la  ville  de  Rome  divisée  en  deux  parts,  les 
uns  se  rangeants  du  côté  d'Antonius  et  les  autres  du  côté 
du  jeune  César,  et  les  gens  de  guerre  vendants  leur  service 
ne  plus  ne  moins  qu'à  un  encan,  à  qui  plus  leur  offroit, 
Brutus  désespérant  que  les  affaires  se  pussent  bien  porter, 
délibéra  de  sortir  d'Italie,  et  s'en  alla  à  pied  par  le  pays  de 
la  Lucanie  en  la  ville  d'Elea,  qui  est  assise  sur  le  bord  de 
la  mer,  là  où  Portia,  estant  sur  le  point  de  se  partir  d'avec 
luy  pour  s'en  retourner  à  Rome,  taschoit  le  plus  qu'elle 
pouvoit  à  dissimuler  la  douleur  qu'elle  en  portoit  en  son 
cœur  :  mais  un  tableau  la  descouvrit  à  la  fin,  quoy  qu'elle 
se  fust  au  demeurant  jusques-là  toujours  constamment  et 
vertueusement  portée.  Le  subjet  de  la  peinture  était  pris 
des  narrations  grecques,  comment  Andromache  accompa- 
gnoit  son  mary  Hector,  ainsi  qu'il  sortoit  de  la  ville  de 
Troie  pour  aller  k  la  guerre,  et  comment  Hector  lui  rebail- 
loit  son  petit  enfant  :  mais  elle  avoit  les  yeux  et  le  regard 
toujours  fichés  sur  luy.  La  conformité  de  cette  peinture 
avec  sa  passion  la  fit  fondre  en  larmes,  et  retournant  plu- 
sieurs fois  le  jour  à  revoir  cette  peinture,  elle  se  prenoit 
toujours  k  pleurer.  Ce  que  voyant,  Acilius,  l'un  des  amis 
de  Brutus,  récita  les  vers  qu'Andromache  dit  à  ce  propos 
en  Homère  : 
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Hector,  tu  tiens  lieu  de  pèro  et  de  mère 
En  mon  endroit,  de  mary  et  de  f'crc  (1). 

Adonc,  Brutiis  en  se  souriant  :  Yoire  mais,  dit-il,  je  ne 
puis  de  ma  part  dire  à  Portia  ce  qu'Hector  répondit  à  Au- 
dromache  au  même  lieu  du  poète  : 

IJ  ne  te  faut  d'autre  chose  mesler 
Que  d'enseigner  tes  femmes  à  filer. 

Car  il  est  bien  vrai  que  la  naturelle  faiblesse  de  son 
corps  ne  luy  permet  pas  de  pouvoir  faire  les  mêmes  actes 
de  prouesse  que  nous  pourrions  bien  faire,  mais  de  cou- 
rage elle  se  portera  aussi  vertueusement  en  la  défense  du 
pays,  comme  l'un  de  nous.  » 

La  Portia  de  Plutarque,  par  sa  manière  d'entendre  et  de 
pratiquer  l'amour  conjugal,  nous  représente  assurément  le 
plus  beau  type  d'épouse  qu'il  soit  possible  de  concevoir; 
et  pourtant  cette  femme  appartient  à  la  société  antique. 
L'opinion  communément  répandue,  avant  que  d'importan- 
tes publications,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  surtout  l'ou- 
vrage de  M.  Havet  sur  les  origines  du  cliristianismc  (2)  et 
celui  de  M.  Boissier  sur  la  religion  romaine  (3),  eussent 

(1)  En  proiïe  :  «  Pour  toi,  Hector,  tu  me  tiens  lieu  d'un  père  et 
d'une  mère  vénérée  et  d'un  frère,  et  tu  es  mon  époux  florissant  de 
jeunesse.  » 

(2)  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  2  vol.  in-S».  Paris,  Michel 
Lévy,  1871. 

(3)  La  Religion  romaine  d'Auguste  aux  Antoains,  2  vol.  in-8°, 
Paris,  Hachette,  1874. 


JULES  CÉSAR.  121 

commencé  à  populariser  des  notious  plus  justes  sur  ce 
point,  était  qu'il  existe  un  abîme  entre  l'ancienne  et  la  pré- 
sente condition  des  femmes,  que  l'antiquité  classique  les 
méprisait,  et  que  le  respect  de  la  femme  est  dans  le  monde 
une  importation  germanique  et  chrétienne. 

A  l'appui  de  ce  préjugé,  les  preuves  apparentes  ne  man- 
quaient pas.  Si  nous  consultons  les  législations  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  nous  y  voyons  les  femmes  partout  maintenues 
dans  un  misérable  état  d'infériorité  légale.  Jamais  elles  ne 
sont  libres  d'agir  seules  et  de  disposer  d'elles-mêmes.  «  Dans 
le  mariage  tel  que  les  anciens  le  comprenaient,  écritM.Lal- 
lier,  auteur  d'une  thèse  intéressante  sur  la  Condition  de  la 
femme  dans  la  famille  athénienne  au  \^  et  au  Ji^  siècle  (]), 
la  personne  de  la  femme  n'est  rien.  On  ne  consulte  pas  ses 
sentiments;  elle  n'est  pas  choisie  pour  elle-même, mais  ac- 
ceptée connue  un  instrument  nécessaire  à  la  conservation 
de  la  famille  et  de  la  cité.  Il  semble  qu'elle  ne  puisse  pas 
rendre  d'autre  service  et  qu'elle  soit  incapable  d'aucune 
autre  vertu;  sa  tâche  est  remplie  quand  elle  adonné  le  jour 
a  des  fils...  Il  n'est  question  ni  il'incliiiation  mutuelle  ni  de 
convenances  d'affection  ;  les  deux  époux  ne  s'unissent 
pas  pour  mettre  en  comnuin  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments, pour  se  soutenir  l'un  l'autre  dans  les  épreuves  de  la 
vie;  ils  s'acquittent  d'une  obligation  à  hi  fois  patriotique  et  reli- 

(1)  Paris,  1875. 
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gieuse.  L'homme  n'est  isolé  ni  dans  la  famille  ni  dans  la 
cité;chargé  de  continuer  le  passé  et  de  préparer  l'avenir,  il 
doit  engendrer  des  fds  qui  offriront  après  lui  les  sacrifices 
domestiques  et  prendront  sa  place  dans  les  rangs  des 
citoyens...  Du  moment  que  le  mariage  n'est  plus  qu'un 
devoir  civique,  une  obligation  à  laquelle  on  ne  peut  ae  sous- 
traire  sans  être  criminel  envers  la  religion  et  envers  l'État, 
le  charme  de  la  vie  domestique  est  supprimé  et  du  même  coup 
l'influence  delà  femme  amoindrie.  L'Athénien  se  prêtait  au 
mariage  comme  on  s'acquitte  d'une  dette,  sans  enqiresse- 
ment  et  d'assez  mauvaise  grcàce.  Il  introduisait  une  épouse 
légitime  dans  sa  maison,  parce  que  l'intérêt  de  la  républi- 
que l'exigeait;  du  reste  il  mesurait  strictement  la  part 
qu'elle  aurait  dans  son  existence,  et,  une  fois  ces  limites 
tracées,  ne  s'embarrassait  pas  davantage  du  soin  de  sa 
famille.  »  A  Rome,  le  censeur  Métellus,  au  temps  desGrac- 
ques,  prêchait  à  ses  concitoyens  le  mariage  en  ces  termes, 
cités  par  Montesquieu  et  souvent  répétés  depuis  :  «  Citoyens, 
si  nous  pouvions  vivre  sans  femiiios,  nous  nous  passerions 
tous  de  cet  embarras,  ea  molestia  careremus;  mais  puisque 
la  nature  a  voulu  qu'il  fût  aussi  impossible  de  s'en  passer 
qu'il  est  désagréable  de  vivre  avec  elles,  sachons  sacrifier  les 
agréments  d'une  vie  si  courte  aux  intérêts  de  la  républi(iue 
qui  doit  durer  toujours.  » 

Si,  après  les  législateurs,  nous  consultons  les  philosophes, 
nous  trouvons  dans  leur  écrits  une  quantité  de  textes  mé- 
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prisants  pour  les  femmes  et  où  l'idée  du  mariage  est  indi- 
gnement rapetissée.  Socrate  disait  à  un  de  ses  amis,  comme 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  à 
qui  tu  parles  moins  qu'à  ta  femme  ?»  —  «  Lorsque  Platon 
veut  tracer  le  tableau  d'une  société  démocratique  à  laquelle 
ses  magistrats,  conmie  de  mauvais  échansons,  ont  versé 
la  liberté  toute  pure,  et  qui  s'en  est  enivrée  jusqu'à  per- 
dre entièrement  la  raison,  il  y  représente  l'esclave  refusant 
d'obéir  à  son  maître  et  la  femme  qui  prétend  s'égaler  à  son 
mari.  Voilà  ce  qui  lui  semble  le  comble  du  désordre  dans  un 
Etat  mal  ordonné.  Aristote  est  plus  insolent  encore  :  As- 
surément, dit-il,  il  peut  y  avoir  des  femmes  et  des  esclaves 
qui  soient  honnêtes;  cependant  on  peut  dire  d'une  façon  géné- 
rale que  la  femme  est  d'une  espèce  inférieure,  et  l'esclave 
un  être  tout  à  fait  méchant.  Les  philosophes  de  Rome, 
dans  leurs  ouvrages  théoriques,  ne  s'expriment  pas  autre- 
ment que  ceux  de  la  Grèce  (1).  » 

Et  lorsque  après  avoir  lu  ces  impertinences,  on  entre, 
avec  Tacite,  dans  le  monde  nouveau  de  la  Germanie,  si 
plein  de  vénération  pour  les  femmes,  si  pénétré  du  senti^ 
ment  de  la  majesté  du  mariage,  le  contraste  paraît  absolu. 
Plus  tard  le  christianisme  vint  donner  la  plus  haute  consé- 
•  cration  à  l'idée  germanique,  si  bien  que  l'expression  su- 
prême du  respect  de  la  femme  peut  être  cherchée  dans  ce 

(1)  Gaston  Boissier,  la  Religion  romaine  é^ Auguste  auxAntonins, 
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trait  de  la  biographie  â'uii  mystique  allemand  du  moyen 

âge  : 

«  Un  jour  il  rencontra  une  femme  dans  la  rue  la  plus 
sale  de  la  ville,  et  se  mit  aussitôt  les  pieds  dans  la  boue 
pour  la  laisser  passer  par  le  seul  endroit  qui  fût  sec.  Celle- 
ci,  voyant  cet  acte  d'humilité,  lui  dit  :  Mon  père,  que  fai- 
tes-vous? vous  êtes  prêtre  et  religieux:  pourquoi  me  céder 
le  chemin,  à  moi  qui  ne  suis  qu'une  faible  femme?  Frère 
Henri  répondit  :  Ma  sœur,  j'ai  l'habitude  d'honorer  et  de 
vénérer  toutes  les  femmes,  parce  qu'elles  rappellent  à  mon 
cœur  la  puissante  reine  du  ciel,  la  mère  démon  Dieu(l).  » 
Cependant,  c'est  une  erreur  de  considérer  en  bloc  l'an- 
tiquité classique  comme  ayant  méprisé  la  femme  et  comme 
ne  s'étant  pas  montrée  capable  de  concevoir  le  but  élevé  et 
moral  du  mariage;  il  y  a  sur  ce  point  bien  des  distinctions 
à  faire:  distinction  entre  les  lois  et  les  mœurs;  entre  les 
paradoxes  des  philosophes  et  le  sentiment  commun  ;  entre 
l'âge  héroïque  de  la  Grèce  et  les  tenq)s  qui  l'ont  suivi;  dis- 
tinction entin  entre  Athènes  et  Rome. 

En  étudiant  de  près  la  vie  des  sociétés  antiques,  on 
trouve  que  la  législation  et  l'usage  étaient  souvent  en  dés- 
accord, que  les  mœurs  traitaient  la  femme  beaucoup  plus 
favorablement  que  les  lois,  et  que  dans  ce  conflit  c'est  en. 
définitive  la  loi  qui  a  été  vaincue.  De  nos  jours  même,  re- 

(1)  Heinrich,  Histoire  de  la  littérature  allemande. 
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marque  judicieusement  M.  Lallier,  «  aurait-on  une  juste 
idée  de  l'importance  dont  jouit  la  femme  dans  la  société 
française,  si  l'on  s'en  tenait  aux  articles  de  notre  code  civil 
qui  définissent  les  droits  et  les  devoirs  des  époux?  »  Les 
paradoxes  des  philosophes  ne  signifient  rien.  Le  bon  et  le 
mauvais  naturel  des  femmes  est  un  lieu  commun  sur  lequel 
il  se  débite  autant  de  sottises  aujourd'hui  que  dans  l'anti- 
quité, et  tout  se  ramène  eu  dernière  analyse  à  cette  sentence 
d'Hésiode,  véridique  comme  une  maxime  des  sept  sages  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  qu'une  bonne  femme, 
il  n'y  a  rien  de  pire  qu'une  mauvaise.  »  Si  Aristote,  au 
XY^  chapitre  de  sa  Poétique,  appelle  la  femme  «  un  être 
d'une  espèce  inférieure  »,  ailleurs  il  parle  de  la  tendresse 
des  époux  et  de  l'accord  des  âmes  nécessaire  au  bonheur, 
et  il  fait  une  distinction  pleine  de  goût  entre  les  animaux, 
chez  lesquels  l'alliance  n'a  pour  but  que  la  propagation  de 
la  race,  et  l'espèce  humaine,  où  le  mariage  est  le  principe 
de  la  vie  de  famille.  Si  Sénèque,  de  sa  docte  plume,  formule 
cette  grave  absurdité  :  «  Aimer  sa  femme  est  un  excès;  le 
sage  doit  s'attacher  à  sa  femme  par  raison  et  non  par  affec- 
tion, »  Pylhagore,  six  siècles  avant  Sénèque,  avait  dit  avec 
une  grande  élévation  de  sentiments  et  de  pensée  :  «  C'est 
avec  amour  que  l'homme  doit  regarder  la  femme  ({u'il  a 
arrachée  au  foyer  paternel  et  conduite  dans  sa  maison  comme 
une  suppliante,  sous  la  protection  et  sous  le  regard  des 
dieux;  c'est  avec  amour  que  la  femme  obéira  k  son  mari. 
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considérant  que  ses  parents  lui  ont  permis  d'aimer  son 
mari  plus  qu'eux-mêmes,  qui  sont  les  autours  de  ses  jours.  » 

Quelles  femmes  furent  jamais  entourées  de  plus  de  res- 
pect que  celles  du  monde  héroïque  d'Homère?  Mais  il  y 
eut  ensuite  à  cet  égard  dans  les  mœurs  de  la  Grèce  une 
altération  grave;  d'où  il  suit  que  la  distinction  la  plus  im- 
portante à  faire,  quand  on  parle  de  la  condition  des  femmes 
dans  l'antiquité,  est  celle  d'Athènes  et  de  Rome. 

A  Rome,  les  femmes  étaient  beaucoup  plus  considérées 
qu'à  Athènes.  Les  Athéniens  renfermaient  leurs  femmes 
dans  le  gynécée;  Périclès,  s'adressantà  elles  à  la  fin  d'un 
discours  public,  leur  disait  :  «  Quant  à  vous,  femmes,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  honorable  pour  vous,  c'est  qu'il  n'en  soit 
rien  dit  et  que  les  honuaes  ne  sachent  pas  môme  si  vous 
avez  des  vertus  ou  des  vices.  »  Rome  ne  connaissait  pas  le 
gynécée;  elle  estimait  assez  la  femme  pour  l'associer  fran- 
chement à  la  vie  de  l'homme,  et  c'est  dans  Vatrium,  centre 
de  l'habitation  romaine,  salle  commune  où  se  réunissait 
la  famille,  où  étaient  reçus  les  amis  et  les  étrangers,  que 
la  femme  mariée,  la  matrone,  comme  disaient  avec  véné- 
ration les  Romains,  siégeait  à  côté  de  sou  époux.  Les  Ro- 
mains s'étaient  toujours  fait  une  idée  élevée  du  mariage,  ils 
le  regardaient  comme  le  mélange  de  deux  vies;  n'est-ce  pas 
à  leurs  jurisconsultes  eux-mêmes  qu'appartiennent  ces 
belles  définitions:  «  Le  mariage, est  une  association  pour 
la  poursuite  des  choses  humaines  et  divines...  juris  hu~ 
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mani  et  divini  communicatio...  uxor  soda  humanœ  rei 
atque  divinœ  ? 

L'importance  personnelle  des  femmes  dans  la  société 
romaine  alla  sans  cesse  en  augmentant.  C'est  à  la  fin  de 
la  république  et  au  commencement  de  l'empire  qu'elles 
jouent  le  plus  grand  rôle  dans  l'histoire.  «  Elles  ont  part 
aux  conspirations,  aux  guerres  civiles,  écrit  M.  Saint- 
Marc  Girardiu  (1)  :  voyez  Servilie  dans  la  Guerre  de  Cati- 
lina  de  Salluste;  voyez  Fui  vie  dans  les  proscriptions.  Elles 
ont  part  aussi  aux  intrigues  de  la  cour  d'Auguste  et  des 
autres  Césars  :  voyez  Livie  et  Agrippine.  Les  unes  se  ser- 
vent de  leur  nouvelle  indépendance  pour  le  plaisir,  d'au- 
tres pour  l'ambition,  quelques-unes  pour  la  dignité  conju- 
gale... Voyez  Pauline,  qui  veut  mourir  avec  Séuèque;  voyez 
Arria,  qui,  pour  encourager  son  mari  à  se  tuer,  se  frappe 
elle-même  d'un  poignard,  le  tire  tout  sanglant  de  sa  poi- 
trine et  le  donne  à  son  mari  eu  lui  disant  :  a  Prends,  Pœ- 
lus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  » 

Portia  appartenait  à  cette  race  héroïque.  Mais  ce  (]ui 
plaît  surtout  dans  ce  grand  caractère,  c'est  que  chez  elle, 
comme  chez  Brutus  son  mari,  l'héroïsme  n'avait  supprimé 
aucun  des  sentiments  tendres  de  rhumauité.  Rien  de  moins 
théâtral  que  son  stoïcisme.  Elle  avait  une  sensibilité  exces- 
sive, c'est  ce  qui  l'a  tuée.  Nous  en  avons  vu  précédem- 

(1)  Cours  de  littérature  dramatifjiie. 
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ment  les  preuves  dans  son  angoisse  mortelle  le  matin  des 
ides  de  mars,  et  tout  à  l'heure  encore  dans  l'adieu  trempé 
de  larmes  qu'elle  fait  à  Brutus  quittant  l'Italie.  J^ous  sa- 
vons qu'elle  est  morte  de  douleur,  selon  l'expression  même 
de  Brutus,  et  que  son  suicide  a  eu  pour  cause  la  folie  du 
désespoir.  —  Voici  maintenant  ce  que  Plutarque  nous 
raconte  de  son  héroïsme  conjugal  : 

«  Porcia  étoit  fille  de  Gaton  et  épousa  Brutus  qui  étoit 
son  cousin...  Cette  jeune  dame  étant  savante  en  la  philo- 
sophie (1),  aimant  son  mari,  et  ayant  le  cœur  grand,  joint 
avec  un  bon  sens  et  une  prudence  grande,  ne  voulut  point 
attenter  d'interroger  son  mari  de  ce  qu'il  avoit  sur  le  cœur, 
que  premièrement  elle  n'eût  fait  telle  épreuve  de  soy-même; 
elle  prit  un  petit  ferrement,  avec  lequel  les  harhiers  ont 

(i)  Savante  en  la  philosophie  :  autre  différence  entre  les  Athé- 
niennes et  les  Romaines,  toute  à  l'avantage  de  celles-ci.  La  femme 
mariée  instruite  se  rencontrait  à  Rome,  mais  non  point  à  Atliènes. 
Les  Athéniens  ne  pensaient  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  chercher  des 
occupations  intellectuelles  pour  leurs  filles  et  pour  leurs  femmes 
renfermées  dans  le  gynécée  et  réduites  aux  soins  du  ménage.  Il  y 
avait  à  Athènes  des  femmes  très  distinguées  par  leur  savoir,  leur 
esprit,  leur  éloquence,  auprès  desquelles  les  hommes  cherchaient 
les  plaisirs  de  la  conversation  qu'ils  ne  trouvaient  pas  au  foyer  do- 
mestique ;  mais  c'étaient  des  femmes  libres  et  des  étrangères.  Et 
voilà  pourquoi  Démosthène  disait  nettement  :  «  Nous  avons  des 
courtisanes  pour  chercher  auprès  d'elles  les  agréments  de  la  vie  ; 
nous  avons  des  épouses  pour  nous  donner  des  enfants  et  pour 
conduire  la  maison.  » 
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accoutumé  de  rogner  les  ongles,  et  ayant  fait  sortir  de  la 
chambre  toutes  les  femmes  et  servantes,  elle  se  fit  une  plaie 
profonde  dedans  la  cuisse,  tellement  qu'il  eu  sortit  incon- 
tinent une  grande  effusion  de  sang,  et  tantôt  après  la  grosse 
fièvre  la  commença  à  saisir  :  et  voyant  que  son  mari  s'en 
tourmentoit  fort  et  étoit  en  grand  émoi,  au  plus  fort  de  sa 
douleur  elle  lui  parla  d;^  cette  manière  : 

«  Je  (dit-elle),  Brutus,  étant  fille  de  Caton,  t'ai  été 
donnée,  non  pour  être  participante  de  ton  lit  et  de  ta 
table  seulement  comme  une  concubine,  mais  pour  être 
compagne  de  toutes  bonnes  et  mauvaises  fortunes.  Je 
sais  bien  que  le  naturel  d'une  femme  semble  communé- 
ment trop  débile  pour  pouvoir  sûrement  contenir  une 
parole  de  secret:  mais  la  bonne  nourriture  (1),  Brutus,  et 
la  conversation  des  gens  vertueux  ont  quelque  pouvoir  de 
réformer  uu  vice  de  nature  :  et  quant  à  moi  j'ai  cela  da- 
vantage que  je  suis  fille  de  Caton  et  femme  de  Brutus,  à 
quoi  néanmoins  je  ne  me  fiois  pas  du  tout  par  ci-devant, 
jusques  a  ce  que  maintenant  j'ai  connu  que  la  peine  même 
et  la  douleur  ne  me  sauroient  vaincre. 

»  En  disant  ces  paroles,  elle  lui  montra  sa  blessure,  et 
lui  conta  comment  elle  se  l'avoit  faite  pour  s'éprouver 
elle-même.  Brutus  fut  fort  ébahi  ({uand  il  eut  ouï  ces  pa- 
roles, et  levant  les  mains  au  ciel,  fit  prière  aux:  dieux  de 

(l)  Éducation. 
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lui  faire  tant  de  grâce  qu'il  pût  mener  à  chef  son  entre- 
prise, si  bien  qu'il  fût  trouvé  digne  d'être  mari  d'une  si 
noble  dame  comme  Portia  :  laquelle  pour  lors  il  réconforta 
le  mieux  qu'il  put.  » 

La  vraie  théorie  du  mariage,  telle  que  Portia  l'expose  à 
Brutus,  en  lui  disant  :  «  Je  t'ai  été  donnée  non  pour  être 
participante  as  ton  lit  et  do  ta  table  seulement,  mais  pour 
être  aussi  compagne  de  toutes  bonnes  et  mauvaises  for- 
tunes, »  a  reçu  de  Plutarque  lui-môme  son  meilleur  com- 
mentaire dans  le  traité  de  ce  moraliste  sur  l'amour.  L'écri- 
vain grec  proteste  contre  la  doctrine  grossière  qui  re- 
garde le  mariage  simplement  comme  le  moyen  de  perpé- 
tuer la  race  humaine,  et  il  y  voit  avant  tout  l'union  de  deux 
cœurs.  «  Comme  des  nœuds  tirent  leur  force  de  ce  qu'ils 
s'enlacent  l'un  dans  l'autre,  dit-il,  ainsi  l'union  conjugale 
se  fortifie  par  une  sympathie  absolue;  les  médecins  pré- 
tendent que,  dans  les  coups  que  Ton  reçoit,  il  y  a  réper- 
cussion de  la  gauche  à  la  droite  :  de  même  la  femme  doit 
ressentir  tout  ce  que  ressent  son  mari,  et  réciproque- 
ment. » 

Shakespeare  a  traduit  dans  toute  la  perfection  du  lan- 
gage dramatique  la  scène  racontée  par  Plutarque.  Portia 
entre  de  grand  matin  chez  Brutus,  qui  lui  dit  : 

«  Portia,  que  voulez-vous?  Pourquoi  vous  levef  à  cett? 
heure  ?  Il  n'est  pas  bon  pour  votre  santé  délicate  de  s'ex- 
poser ainsi  à  l'âpre  fraîcheur  du  matin. 
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—  Ni  pour  la  vôtre  non  plus.  Brutus,  vous  vous  êtes 
brusquement  dérobé  de  mou  lit,  et  bier  soir,  à  souper, 
vous  vous  êtes  levé  tout  à  coup  et  vous  vous  êtes  mis  à 
marcber,  les  bras  croisés,  rêvant  et  soupirant;  et  quand  je 
vous  ai  demandé  ce  qui  vous  préoccupait,  vous  avez  fixé 
sur  moi  un  regard  faroucbe.  Je  vous  ai  pressé  de  nouveau; 
alors,  vous  vous  êtes  gratté  la  tête  et  vous  avez  frappé  du 
[lied  avec  impatience.  J'ai  eu  beau  insister,  vous  n'avez 
pas  répondu;  mais,  d'un  geste  de  colère,  vous  m'avez  fait 
signe  de  vous  laisser.  J'ai  obéi,  craignant  d'augmenter  un 
courroux  qui  ne  semblait  que  trop  enflammé,  et  espérant 
d'ailleurs  que  c'était  uniquement  un  de  ces  accès  d'bumeur 
auxquels  tout  bomme  est  sujet  à  son  beure.  Cette  anxiété 
ne  vous  laisse  ni  manger,  ni  parler,  ni  dormir;  et  si  elle 
avait  autant  d'action  sur  vos  traits  qu'elle  a  d'empire  sur 
votre  caractère,  je  ne  vous  reconnaîtrais  pas,  Brutus.  Mon 
cber  seigneur,  apprenez^moi  la  cause  de  votre  cbagrin. 

—  Je  ne  me  porte  pas  bien;  voilà  tout. 

—  Brutus  est  raisonnable,  et  s'il  avait  perdu  la  santé^ 
il  emploierait  tous  les  moyens  pour  la  recouvrer. 

—  Eb  bien,  c'est  ce  que  je  fais.  Ma  bonne  Portia,  re- 
tournez à  votre  lit. 

—  Brutus  est  malade  ?  Est-ce  donc  un  bon  régime  que 
de  se  promener  demi-vêtu  et  d'aspirer  les  bumides  vapeurs 
du  matin?  Quoi!  Brutus  est  malade,  et  il  se  dérobe  a  son 
lit  bienfaisant  pour  affronter  les  malignes  influences  de  la 
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nuit,  l'air  brumeux  et  impur  qui  ue  peut  ({u'aggravcr  son 
mal?  Non,  mon  Brutus;  c'est  dans  votre  âme  qu'est  le  mal 
qui  vous  tourmente;  et.  en  vertu  de  mes  droits  et  de  ma 
'place  auprès  de  vous,  je  dois  en  être  instruite.  Ah  !  je 
vous  conjure  à  genoux,  par  ma  beauté  vantée  naguère,  par 
tous  vos  vœux  d'amour  et  par  ce  vœu  suprême  qui  nous 
incorpora  l'un  à  l'autre  et  ne  fit  qu'un  être  de  nous  deux, 
de  me  découvrir,  à  moi  qui  suis  la  moitié  de  vous-même, 
qui  suis  vous-même,  ce  qui  pèse  ainsi  sur  votre  âme  ! 
Quels  sont  les  hommes  qui  sont  venus  vous  trouver  cette 
nuit?  car  il  en  est  entré  six  ou  sept,  qui  cachaient  leurs 
visages  aux  ténèbres  mêmes. 

—  Ne  vous  agenouillez  pas,  ma  gentille  Portia. 

—  Je  n'en  aurais  pas  besoin,  si  vous  étiez  mon  gentil 
Br-utus.  Dans  le  pacte  de  notre  mariage,  dites-moi,  Bra- 
tus,  y  a-t-il  cette  restriction  que  je  ne  dois  pas  connaître 
les  secr'ets  qui  vous  touchent  ?  Ne  suis-je  un  autre  vous- 
même  que  sous  certaines  réserves,  dans  une  certaine  me- 
sure, pour  vous  tenir  compagnie  à  table,  faire  la  douceur 
de  votre  couche,  et  causer  parfois  avec  vous  ?  Est-ce  que 
je  n'occupe  que  les  faubourgs  de  votre  affection  ?  Si  c'est 
là  tout,  Portia  est  la  concubine  de  Bru  tus,  et  non  sou 
épouse. 

—  Vous  êtes  ma  vraie  et  honorable  épouse,  et  vous 
m'êtes  aussi  chère  que  les  gouttes  de  sang  qui  afflueat  vers 
mon  triste  cdeul-. 
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—  Si  ct'la  était  vrai,  je  saurais  ce  secret.  J'en  conviens, 
je  suis  une  femme,  mais  une  femme  que  le  noble  Brutus 
a  prise  pour  épouse;  je  suis  une  femme,  mais  une  femme 
de  bonne  renommée,  la  fille  de  Caton  !  Croyez-vous  que  je 
ne  sois  pas  plus  forte  que  mon  sexe,  ayant  un  tel  père  et 
un  tel  mari  ?  Dites-moi  ce  que  vous  méditez,  je  ne  le  révé- 
lerai point.  J'ai  fait  une  forte  épreuve  de  ma  fermeté  :  je 
me  suis  volontairement  blessée  ici  à  la  cuisse.  Je  puis  por- 
ter cette  douleur  avec  patience,  et  pourquoi  pas  les  secrets 
de  mou  mari  ? 

—  0  dieux!  rendez-moi  digne  de  cette  noble  femme! 
Écoute,  écoute;  on  frappe.  Portia,  rentre  un  moment.  Bien- 
tôt ton  sein  va  recevoir  tous  les  secrets  de  mon  cœur.  » 

Dans  cette  belle  métamorphose  d'une  simple  narration  en 
scène  dramatique,  le  poète  a  naturellement  donné  plus  de 
relief  à  tous  les  traits  du  caractère  de  Portia,  et  en  parti- 
culier à  son  sentiment  des  droits  de  l'épouse  et  de  la  di- 
gnité du  mariage.  «  La  Portia  de  Shakespeare,  dit  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  est  plus  hardie  que  celle  de  Plutarque  à 
réclamer  sa  part  des  périls  de  son  mari,  et  il  y  a,  dans 
l'idée  qu'elle  a  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  beaucoup  de 
de  l'épouse  chrétienne,  beaucoup  même  de  la  femme  an-* 
glaise.  » 

Je  veux  bien  qu'elle  soit  devenue  une  chrétienne  et  une 
Anglaise:  mais  je  ne  puis  voir  entre  elle  et  son  prototype 
qu'une  duîéreiice  dé  degré,  je  n'aperçois  point  de  différence 

SHAKEsrKAttE.  3 


134       LES  TRAGEDIES  ROiMAlNES  DE  SHAKESPEARE. 

de  nature.  Et  ce  qui  me  paraît,  je  le  répète,  plus  merveil- 
leux encore  que  la  poésie  même  de  Shakespeare,  c'est 
l'existence  et  la  représentation  d'un  semblable  caractère  au 
sein  de  l'antiquité  païenne.  Il  y  a  donc  eu,  dès  les  temps 
anciens,  des  cou{iles  qui  faisaient  honneur  au  mariage,  tout 
comme  il  y  en  a  eu,  et  beaucoup,  dans  notre  âge  moderne, 
qui  n'étaient  pas  précisément  conformes  à  l'idéal  décrit  par 
Plutarque.  Si  nous  sommes  curieux  d'en  voir  un  qui  offre 
la  plus  amusante  opposition  avec  le  ménage  de  Brutus'  et 
de  Portia,  c'est  encore  au  théâtre  de  Shakespeare,  réper- 
toire complet  de  tous  les  caractères  qui  sont  dans  la  nature, 
que  nous  demanderons  ce  contraste. 

Dans  le  drame  histori([ue  de  Henry  IV,  Henry  Percy, 
surnommé  Hotspur,  c'est-à-dire  vif  éperon,  annonce  brus- 
quement à  sa  femme  qu'il  doit  partir  dans  deux  heures, 
sans  lui  dire  pourquoi  il  part  ni  où  il  va.  Lady  Percy  lui 
dit  alors,  comme  Portia  à  Brntus  : 

R  0  mon  bon  seigneur,  pour  quelle  offense  ai-je  été  de- 
puis quinze  jours  bannie  du  lit  de  mon  Harry?  Dis-moi, 
mon  doux  lord,  qu'est-ce  qui  t'ùte  rap[)étit,  la  gaieté  et  le 
sommeil  doré"?  Pourquoi  tiens-tu  tes  yeux  attachés  à  la 
terre  et  tressailles-tu  si  souvent  quand  tu  es  seul?  Pour- 
quoi as-tu  perdu  la  fraîcheur  de  tes  joues  et  abandonné  ce 
qui  m'appartient  et  les  droits  que  j'ai  sur  toi  à  la  rèv;'rie 
sombre  et  h  la  mélancolie  maudite?  Pendant  tes  légers  som- 
meils je  Veillais  près  de  toi  et  je  t'entendais  murmurer  dès 
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récits  de  luttes  armées,  parler  en  termes  de  manège  à  ton 
destrier  bondissant  et  lui  crier  :  Courage  t  en  avant  f  Et 
tu  parlais  de  sorties,  de  retraites,  de  tranchées,  de  tentes, 
de  palissades,  de  fortins,  do  parapets,  de  basilics,  de  ca- 
nons, de  coulevrines,  de  prisonniers  rachetés  et  de  soldats 
tués,  de  tous  les  incidents  d'un  combat  à  outrance.  Ton 
esprit  avait  si  bien  guerroyé  au  dedans  de  toi  et  t'avait  tel- 
lement surmené  dans  ton  sommeil  que  des  perles  de  sueur 
ruisselaient  sur  ton  front  connue  des  bulles  sur  un  cours 
d'eau  fraîchement  agité;  et  sur  ta  face  apparaissaient  d'é- 
tranges contractions,  comme  on  en  voit  aux  hommes  qui 
retiennent  leur  haleine  dans  un  grand  et  brusque  élan.  Oh! 
qu'annoncent  ces  présages?  Mon  seigneur  est  engagé  dans 
quelque  grave  affaire,  et  il  faut  que  je  le  sache,  ou  bien  il 
ne  m'aime  pas. 

BOTSPUR.  —  Holàf  (Entre  un  valet .)  Guillaume  est-il 
parti  avec  le  paquet? 

LE  VALET.  —  Oui,  milord,  il  y  a  une  heure. 

—  Butler  a-t-il  amené  ses  chevaux  de  chez  le  shériff  ? 

—  Milord,  il  vient  d'en  amener  un  à  l'instant  même, 

—  Quel  cheval?  un  rouan  brétaudé,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  milord. 

—  Ce  rouan  sera  mon  trône.  Oui,  je  serai  dessus  tout  à 
l'heure.  0  espérance!  Dis  à  Butler  de  le  conduire  dans  le 
parc.  (Le  valet  sort.) 
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LADY  PEEGY.  —  Mais  écoutez-moi  donc,  milord. 

—  Que  dis-tu,  milady? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  entraîne  si  loin  de  moi? 

—  Mon  cheval,  cher  amour,  mon  cheval. 

—  Allons,  finissez,  singe  à  tète  folle.  Une  beletten'estpas 
si  capricieuse  que  vous.  Sur  ma  foi,  je  saurai  ce  qui  vous 
occupe,  Harry,  je  le  saurai,  je  le  veux.  J'ai  peur  que  mon 
frère  Mortimer  ne  se  remue  pour  soutenir  ses  droits  et  ne 
vous  envoie  chercher.  Mais  si  vous  allez... 

—  Si  loin,  à  pied,  je  serai  fatigué,  ma  chère. 

—  Allons,  allons,  perroquito,  répondez  sans  détour  à  la 
question  que  je  vous  fais.  Sur  ma  foi,  je  te  casserai  le  petit 
doigt,  Harry,  si  tu  ne  veux  pas  me  dire  toute  la  vérité. 

—  Lâche-moi,  lâche-moi;  trêve  de  badinage.  ï'aimer? 
je  ne  t'aime  pas,  je  ne  me  soucie  guère  de  toi,  Kate.  Ce 
n'est  poiat  l'heure  de  s'amuser  à  la  poupée  et  de  jouer  des 
lèvres.  Il  nous  faut  des  nez  en  sang;  les  écus  brisés  ont 
seuls  cours  aujourd'hui.  De  par  le  diable,  mon  cheval  !  EU 
bien,  que  dis-tu,  Kate?  que  me  veux-tu? 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas?  pas  du  tout  vraiment? 
Eh  bien,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas,  je  ne  veux  plus 
m'aimer  moi-même.  Vous  ne  m'aimez  pas?  Ah!  dites- 
moi,  parlez  vous  sérieusement  ou  non? 

—  Allons,  veux-tu  me  voir  monter  à  cheval?  Quand 
je  serai  en  selle,  je  te  jurerai  un  amour  infini.  Mais,  écou- 
tez l)ien,  Kate;  désormais,  je  ne  veux  plus  que  vous  me 
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demandiez  où  je  vais  ni  ({ue  vous  fassiez  des  conjectures 
là-dessus.  Je  vais  où  je  dois  aller,  et,  pour  conclure,  il  faut 
que  je  vous  quitte  dès  ce  soir,  mignonne  Kate.  Je  vous  sais 
raisonnable,  mais  raisonnable  seulement  autant  que  peut 
l'être  l'épouse  de  HarryPercy;  vous  êtes  constante,  mais 
femme.  Et  pour  les  secrets  nulle  n'est  plus  discrète,  car  je 
suis  bien  sûr  qu;:-  tu  ne  révéleras  pas  ce  que  tu  ne  sais  pas. 
Et  voilà  jusqu'où  va  ma  confiance  en  toi,  mignonne  Kate. 

—  Coanaeut !  jusque  là  ! 

—  Pas  un  pouce  au-delà.  » 

Hotspur  pensait  connue  Racine  que  les  femmes  sont  «  un 
corps  qui  n'est  que  langues  »,  et  il  eût  dit  avec  La  Fon- 
taine : 

Rien  ne  pèse  tant  qu'un  secret  ; 
Le  porter  loin  est  difficile  aux  dames... 

Mais  je  m'arrête;  car  si  je  me  mettais  à  citer  les  auteurs 
français,  en  commençant  par  nos  grandsclassiques,  je  trou- 
verais plus  de  traits  satiriques  à  l'adresse  des  femmes  dans 
la  littérature  d'un  seul  siècle  que  dans  toute  l'antiquité 
grecque  ou  romaine.  Et,  ce  qui  est  plus  grave,  j'y  trouverais 
aussi  une  perpétuelle  tendance,  que  n'ont  eue  ni  l'Angle- 
terre, ni  Rome,  ni  même  la  gaie  et  légère  Athènes,  à  jeter 
un  certain  ridicule  sur  l'itat  respectable  et  sacré  du  ma- 
riage. 


Antoine  et  Cléopdtre. 


Antoine. 

On  l'a  vu  à  propos  de  Cassius,  Shakespeare,  pour  aug- 
nieuter  la  vie,  la  vérité  des  caractères,  ne  craint  pas  d'in- 
troduire dans  ses  peintures  morales  une  multitude  de  traits 
divers  presque  jusqu'à  la  contradiction.  J'ai  toujours  soin, 
en  répétant  cette  remarque,  de  l'atténuer  par  quelque  mot 
restrictif,  car  les  contradictions  dont  il  s'agit  doivent  être 
assez  discrètement  ménagées  [lour  qu'il  soit  possible  de  les 
concilier  avec  la  donnée  fondamentale  de  chaque  caractère; 
sans  quoi,  sous  prétexte  de  variété,  on  n'aurait  qu'anarchie 
et  confusion.  Les  caractères  de  Shakespeare  ne  manquent 
point  aux  deux  lois  essentielles  de  l'unité  et  de  la  clarté; 
seulement  son  imité  est  plus  large  et  plus  riche  que  celle 
des  autres  poètes  dramatiques,  et  sa  clarté  comporte  un 
mélange  extraordinairement  hardi  de  couleurs  différentes. 
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La  physionomie  d'Antoine  se  compose  d'un  si  iiiand  nom- 
bre de  traits  divers,  (ju'on  aurait  de  la  peine  à  s'en  faire 
une  idée  nette  si  l'on  ne  dégageait  pas  d'abord,  entre  tous, 
le  trait  fondamental  et  caractéristique.  Pour  donner  sommai- 
rement la  définition  essentielle  de  ce  singulier  personnage, 
c'est  une  noble  nature  à  qui  manque  le  sens  moral  (  1  ) .  Qu'est- 
ce  que  la  noblesse  sans  moralité  ?  Une  telle  alliance  de  mots 
paraît  étrange,  cependant  elle  exprime  un  défaut  trop  réel. 
Il  y  a  des  hommes  passionnément  épris  de  tout  ce  qui  est 
beau,  belles  formes,  beaux  sentiments,  belles  actions,  beaux 
caractères,  sans  avoir  au  mémo  degré  ni  même  à  un  degré 
quelconque  le  goût  pur  et  simple  de  ce  qui  est  bien,  et  sans 
que  l'élément  moral  qui,  selon  la  doctrine  d'un  spiritua- 
lisme élevé,  entre  dans  la  composition  de  toute  beauté 
véritable  et  digne  de  ce  nom,  ait  aucune  part  de  leur 
amour.  Ces  bommes  seront  capables  d'entbousiasme  pour 
un  beau  trait  de  vertu,  non  parce  qu'il  est  vertueux,  mais 
parce  qu'il  est  beau  ;  eux-mêmes  seront  capables  d'actes 
qui  ont  l'apparence  de  la  vertu  :  ils  pourront  être  magni- 
fiques, généreux,  chevaleresques,  héroïques  même;  mais 
tout  cela  n'est  qu'un  brillant  mensonge,  car  leur  cotiduite 
n'a  point  de  principe  moral,  elle  est  déterminée  non  par 
un  devoir  qui  commande  à  leur  conscience,  mais  par  un 
attrait  qui  séduit  leur  imagination.  En  dehors  de  la  morale 
du  devoir,  qui  est  la  seule  vraie  morale,  rien  n'est  plus 

(1)  o  A  man  of  genius  without  moral  fibre.  »  Dowden. 
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connu  ot  pins  coninnm  que  celle  do  l'intérêt  ot  colle  du 
[ilaisir;  niais  il  y  a  uno  troisième  fausse  morale,  un  pni 
moins  étudiée  que  les  deux  autres,  un  peu  moins  répandue 
aussi,  et  dont  Antoine  nous  offre  le  type  curieux  :  c'est  celle 
de  l'esthétique. 

Ce  secret  de  sa  nature  étant  mis  en  lumière,  n'allons  paà 
maintenant  fermer  les  yeux  sur  les  autres  traits  sous  pré- 
texte qu'ils  sont  trop  grossiers  et  trop  visibles,  et  faire  de 
cet  homme,  qui  était  un  disciple  d'Épicure  aussi,  un  person- 
nage trop  raffiné.  Antoine  avait  un  corps  et  un  tempéra- 
ment robustes,  «  la  barbe  forte  et  épaisse,  dit  Amyot,le  front 
large,  le  nez  aquilin,  et  apparaissoit  en  son  visage  une  telle 
virilité  qu'on  voit  représentée  es  médailles  et  images  pein- 
tes ou  moulées  de  Herculis.  Aussi  étoit-ce  une  chose  qui 
se  disoit  de  toute  ancienneté,  que  la  famille  des  Antoniens 
étoit  descendue  d'un  Anton,  tils  de  Hercules,  de  qui  ellô 
retenoit  et  portoit  le  nom  :  laquelle  opinion  il  tâchoit  à 
confirmer,  non-seulement  par  la  forme  et  tigure  naturelle 
de  son  corps,  qui  étoit  telle  que  nous  l'avons  décrite,  mais 
aussi  par  la  façon  de  s'habiller  et  vêtir.  »  Antoine  ressem- 
blait donc  à  Hercules  par  tous  les  côtés  que  note  Amyot; 
ajoutons  que  s'il  imitait  Son  grand  ancêtre,  c'est  principa- 
lement dans  ses  rapports  avec  Omphale, 

Au  reste,  la  licence  de  ses  mœurs  est  beaucoup  moins 
choquante  dans  Shakespeare  que  dans  Plutarque,  Le 
poète  a  soigneusement  omis  tout  ce  qui  pouvait  rendre- 
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son  héros  méprisable  ou  odieux,  c'est-à-dire,  avec  ses  crapu- 
leuses débauches,  quelques  traits  consignés  par  l'histoire, 
de  cruauté  féroce,  de  violence  et  de  rapine.  Il  ne  lui  a  laissé 
que  les  vices  avec  lesquels  il  pouvait  plaire. 

C'est  une  nature  ouverte,  heureuse,  expansive,  un  de 
ces  égoïstes  aimables  qui  désirent  le  contentement  de  tout 
le  monde  comme  une  condition  de  leur  propre  bien-être. 
L'entrée  en  scène  de  ce  don  Juan  romain  dans  la  tragédie 
de  Jules  César  rappelle  presque  celui  d'Alfred  de  Musset  : 


Tendant  sa  coupe  d'or  à  ceux  qu'il  voit  sourire, 
Voulant  voir  leur  bonheur  pour  y  chercher  le  s 


sien. 


Ses  premières  paroles  sont  pour  rassurer  César  sur  le 
compte  de  Cassius  :  «  Ne  le  craignez  pas,  il  n'est  pas  dan- 
gereux, c'est  un  noble  Romain  et  bien  disposé.  »  Antoine 
oe  demande  pas  mieux  que  de  vivre  en  bonne  intelligence 
avôc  tous  les  partis,  avec  les  républicains  comme  avec  César. 
C'est  une  telle  folie,  pense-t-il,  d'aller  se  créer  par  les  ran- 
cunes, les  animosités,  les  ambitions  rivales,  ou  par  un 
souci  exalté  de  la  iustice,  une  existence  difficile  et  amère, 
quand  tout  ici-bas  nous  convie  à  jouir  !  L'ambition  ne  le 
ronge  point;  ce  n'est  pas  lui  qui  dirait:  J'aime  mieux  être 
le  premier  dans  mon  village  que  le  second  à  Rome  ;  l'uni- 
que but  de  son  activité  étant  le  plaisir,  il  ne  désire  du  pou- 
voir et  des  honneurs  que  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  donner 
ibrement  carrière   a  ^es  goûts;  or,  pour  les  voluptueux 
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de  son  espèce,  la  seconde  place  est  préférable  à  la  première, 
car  on  a  presque  tous  les  privilèges  de  la  puissance  royale 
sans  en  avoir  les  soins.  Aussi  Antoine  reste-t-il  avec  défé- 
rence le  second  de  César,  et,  dès  que  César  est  mort,  s'em- 
presse-t-il  d'appeler  Octave  à  la  succession  du  dictateur.  II 
lui  convenait  mieux  de  partager  l'empire  que  de  posséder, 
seul  l'écrasant  fardeau  du  pouvoir. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  calcul  qu'Antoine  tendait  à 
s'effacer  toujours  derrière  un  autre,  c'était  par  une  incli- 
nation de  sa  nature.  Il  était  né  disciple,  je  veux  dire  que 
son  penchant  était  de  céder  sans  résistance  à  tout  génie 
qu'il  sentait  supérieur  au  sien.  Les  grandes  personnalités, 
comme  celle  de  Jules  César,  lui  inspiraient  une  dévotion 
enthousiaste.  Sa  femme  Fulvie,  une  virago  qui  ne  plaisaow 
tait  pas  et  qui  faisait  la  guerre  en  homme  pendant  qu'il  se 
conduisait  à  Alexandrie  comme  une  femme,  exerçait  sur 
lui  un  ascendant  où  la  crainte  avait  sans  doute  plus  de 
part  que  l'amour;  mais  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  il  la  ra. 
grette  vivement,  il  s'écrie  :  «  Voilà  un  grand  esprit  parti  !  » 
Sa  sensibilité  esthéti.pie  s'émsut  à  son  sujet,  et  il  paraît 
en  somme  beaucoup  moins  content  d'en  être  débarrassé  (pié 
sincèrement  touché  de  la  perts  d'un  si  rare  caractère.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  que  la  beauté  et  les  charmes 
de  Cléopàtre,  il  y  avait,  à  n'en  pas  douter,  les  mérites  in* 
tclbctuels  do  cette  prodigieuse  porsonno,  dans  !a  fascina- 
tion qu'il  subit  et  qui  le  subjugua  si  complètement.  Faible, 
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malgré  sa  forco  corporelle,  «  faible,  et  coiiiine  le  lierre  ayant 
besoin  d'autrui  (I)  »,  il  lui  fallait  quelqu'un  qu'il  pût  ser- 
vir ou  adorer.  C'est  à  cet  instinct  profond  qu'on  doit  rap- 
porter son  culte  pour  un  dieu  tutélaire,  pour  le  grand 
Alcide,  et  les  invocations  qu'il  lui  adresse  (2). 

En  présence  d'Octave,  son  associé  et  bientôt  sou  rival  et 
son  ennemi,  ses  sentiments  étaient  perplexes  :  au  fond,  il 
détestait  et  méprisait  le  ne\eu  de  César:  ce  pâle  et  im- 
berbe jeune  bomme,  froid,  réservé,  bypocrite,  sans  talent 
et  sans  courage  militaire,  était  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
plus  antipatliique  à  la  nature  d'Antoine.  «  Ce  gamin  d'Oc- 
tave j>,  disait  Fui  vie;  Antoine  l'appelle  «  un  marmouset 
romain  »,  qui,  «  à  Pbilippes  tenait  son  épée  conmie  un 
danseur.  »  Il  n'y  avait  que  «   ce  niais  de  Lépide   »,  cet 
«  âne  qu'on  bâte  et  qu'on   débâte  »,  cet  bomme  «  nul  et 
incapable,  bon  à  faire  des  commissions  »,  qui  lui  inspirât 
plus  de  mépris.  Mais,  en  même  temps,  il  lui  cédait  toujours, 
il  subissait  l'ascendant  de  sa  fortune:  dans  les  plaines  de 
Pbilippes,  il  suffit  à  Octave  de  dire  un  «  Je  le  veux  »,  pour 
faire  renoncer  Antoine  à  sa  résolution,  qui  était  de  prendre 
le  commandement  de  l'aile  droite.  Lui,  le  général  expert  et 
vaillant,  il  consentit  a  commander  la  gaucbe  de  l'armée, 
poste  de  seconde  importance,  et  battit  Cassius,  pendant 
«me  son  jeune  et  présomptueux  collègue,  aussi  poltron  que 

<i)  Alfred  de  Musset  parlant  do  Don  Juan, 
(2)  (icrvinus. 
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maladroit,  se  faisait  battre  par  Brutus.  Plus  tard,  lorsqu'il 
s'est  cnfiu  décidé  à  quitter  momentanément  l'Egypte  et 
Cléopàtre  pour  retourner  à  Roino,  il  oiïre  à  Octave  «  toutes 
les  excuses  auxquelles  l'honneur  lui  permet  de  descendre  a, 
et  entrant  de  lui-même  dans  les  plans  de  la  politique  du 
nouveau  César,  il  se  laisse  marier  à  sa  sœur  Octavie. 

«  Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien  »,  dira  dans 
liritannicus  Néron  parlant  d'Agrippine.  «  Dis-moi,  de- 
mande un  jour  Antoine  k  Im  devin,  qui,  de  César  ou  de 
moi,  aura  la  plus  haute  fortune.  —  César,  répond  le  de- 
vin. Donc,  ù  Antoine!  ne  reste  pas  à  ses  côtés.  Ton  démon, 
c'est-à-dire  l'esprit  qui  t'a  en  garde,  est  noble,  courageux, 
fier,  sans  égal  partout  oh  celui  de  César  n'est  pas;  mais 
près  de  lui  ton  ange  tremble  comme  accablé.  Mets  donc 
entre  lui  et  toi  une  distance  suffisante...  Si  tu  joues  avec 
lui  à  n'importe  quel  jeu,  tu  es  sûr  de  perdre;  et  il  a  tant 
de  bonheur  naturel  qu'il  te  bat  contre  toutes  les  chances. 
Ton  lustre  s'assombrit  dès  que  le  sien  brille  près  de  toi.  Je 
te  le  répète  encore  :  ton  génie  est  tout  elïrayé  quand  il  te 
voit  près  de  lui  ;  loin  de  César  il  reprend  sa  grandeur.  » 
Le  devin  sort,  et  Antoine  se  livre  au  monologue  suivant  : 
«  Soit  science  ou  hasard,  cet  homme  a  dit  vrai...  Les  dés 
mêmes  obéissent  à  César,  et  dans  nos  jeux  toute  ma  su- 
périorité s'évanouit  devant  son  bonheur;  si  nous  tirons  aR 
sort,  il  gagne;  ses  coqs  l'emportent  toujours  sur  Iqs  miens, 
quand  toutes  les  chances  sont  pour  moi,  et  toujours  ses 

SHAKESPEARE.  9 
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cailles  battent  les  miennes  dans  l'enceinte  de  la  lutte.  » 

Le  personnage  d'Antoine  remplit  deux  tragédies  romaines 
de  Shakespeare:  Jules  César,  Atitoine  et  Cleopâtre.  Son 
rôle  dans  la  première  est  une  subordination  dévouée  et 
enthousiaste  au  génie  encore  vivant  d'un  grand  homme 
qui  n'est  plus;  son  rùle  dans  la  seconde  est  une  subordi- 
nation passionnée  à  une  reine  qui  est  sa  maîtresse. 

La  réalité  de  l'affection  d'Antoine  pour  César,  la  sincé- 
rité de  la  douleur  que  sa  mort  violente  lui  cause,  ne  peu- 
vent faire  l'objet  d'aucun  doute.  Qu'il  soit  seul,  ou  avec  le 
messager  d'Octave,  ou  enfin  devant  les  meurtriers,  ce  sont 
les  mêmes  lamentations  :  «  0  puissant  César!  es-tu  donc 
tombé  si  bas  ?  toutes  tes  conquêtes,  tes  gloires,  tes  triom- 
phes, tes  trophées  se  sont  resserrés  dans  ce  petit  espace.  » 
C'est  le  vers  de  Lamartine  : 

Il  est  là  I...  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  !... 

«  Adieu  »,  dit-il  au  mort  avec  émotion,  et  âe  tournant 
vers  les  conjurés  :  «  Seigneurs,  j'ignore  vos  intentions,  je 
ne  sais  pas  quel  autre  doit  perdre  ici  du  sang...  Si  c'est 
moi,  je  ne  connais  pas  d'heure  aussi  opportune  que  celle 
où  César  est  mort,  ni  d'instruments  aussi  dignes  que  ces 
épées  enrichies  du  plus  noble  sang  de  l'univers.  Je  vous 
eu  conjure,  si  je  vous  suis  à  charge,  maintenant  que  vos 
mains  empourprées  sont  encore  fumantes  et  humides,  sa- 
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tisfaites  votre  volonté!  Quand  je  vivrais  mille  ans,  jamais 
je  ne  me  trouverai  si  disposé  à  mourir.  Aucun  lieu,  aucun 
genre  de  mort  ne  me  plaira  autant  que  d'être  frappé  ici, 
près  de  César,  par  vous,  l'élite  des  grands  esprits  de  ce 
siècle.  » 

Sublime  dévouement  ;  mais  remarquons  bien  la  mise  en 
scène  qui  enivre  l'imagination  de  notre  artiste  :  être  frappé 
ici,  près  de  César,  par  les  épées  enrichies  du  plus  noble 
sang  de  l'univers,  et  frappé  par  quels  hommes?  par  l'élite 
des  grands  esprits  de  ce  siècle.  Ces  derniers  mots  ne  sont 
ni  une  lâcheté  ni  une  flatterie,  c'est  l'expression  sincère  du 
sentiment  d'Antoine  sur  les  conjurés,  particulièrement  en 
ce  qui  touche  le  plus  grand  d'entre  eux.  Transportons- 
nous  sur  le  champ  de  bataille  de  Philippes;  le  cadavre, 
non  de  César,  mais  de  Brutus,  est  alors  sous  les  yeux 
d'Antoine  vainqueur  et  vengé,  qui  fait  l'éloge  du  mort  et 
qui  dit:  «  De  tous  les  Romains,  ce  fut  là  le  plus  noble... 
Sa  vie  était  paisible,  et  les  éléments  en  étaient  si  bien 
combinés,  que  la  nature  pouvait  se  lever  et  dire  au  monde 
entier  :  c'était  un  homme  !  »  Non-seulement  il  loue  Brutus 
en  termes  magnifiques,  mais,  au  témoignage  d' Agrippa,  il 
pleure.  «  Lorsque  Antoine,  dit  cet  officier  d'Octave,  recon- 
nut Jules  César  mort,  il  poussa  presque  des  rugissementSj 
et  il  pleura  lorsqu'à  Philippes  il  reconnut  Brutus  tué.  » 
Te!  t'tait  Antoine.  Sa  sensibilité  d'artiste  pouvait  avoir  de 
l'admiration  et  des  larmes  à  la  fois  pour  la  victime  et  pour 
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le  meurtrier;  son  imagination  de  poète  considérait  le  monde 
comme  un  théâtre  où  chacun  avait  son  rôle  à  jouer,  et 
il  estimait  que  la  perte  d'un  acteur  comme  César  était 
aggravée  et  non  point  compensée  par  celle  d'un  acteur 
comme  Brutus  (1). 

C'est  cette  disposition  esthétique  de  sa  nature  qui  fait 
que  nous  ne  nous  défions  pas  de  lui  et  que  nous  ne  le 
taxons  pas  d'hypocrisie,  lorsqu'il  tend  sa  main  aux  meur- 
triers de  César:  «  Que  chacun  me  tende  sa  main  sanglante. 
Je  veux  serrer  la  vôtre  d'ahord,  Marcus  Brutus  ;  puis,  je 
prends  la  vôtre,  Caïus  Cassius;  maintenant,  Décius  Bru- 
tus, la  vôtre;  maintenant,  la  vôtre,  Métellùs;  la  vôtre, 
Cinna;  la  vôtre  aussi,  mon  vaillant  Casca;  enfin,  la  der- 
nière, mais  non  la  moindre  en  sympathie,  la  vôtre,  bon 
Trébonius.  » 

Lorsque  Antoine  demanda  à  Brutus  la  permission  de 
prononcer  l'oraison  funèbre  de  César,  on  peut  croire  qu'il 
n'avait  aucune  intention  d'en  abuser;  il  ne  se  doutait  pas 
encore  de  l'effet  prodigieux  qu'aurait  son  éloquence;  il 
voulait  simplement  remplir  un  devoir  d'ami,  et  Brutus 
accéda  d'autant  plus  volontiers  à  sa  reciuète,  qu'aimant 
lui-même  César  il  trouvait  un  certain  soulagement  pour  sa 
conscience  et  pour  son  cœur  dans  la  pensée  que  ce  grand 
homme  aurait  dos  funérailles  dignes  de  lui.  Le  profoiul 
Cassius,  à  ce  moment,  fut  le  seul  qui  prévit  clairement  ce 
(1)  Dowden, 
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qui  allait  arriver.  Ce  n'est  qu'ensuite,  par  réflexion, 
qu'Antoine  s'aperçut  de  l'avantage  qu'on  lui  donnait  en 
l'autorisant  à  parler  au  peuple,  et  c'est  seulement  dans  le 
courant  de  son  discours  qu'il  vit  jusqu'où  cet  avantage 
pouvait  être  poussé.  Un  je  ne  sais  quel  mélange  de  bonne 
foi  et  d'astuce,  d'artifice  calculé  et  d'inspiration  irrésis- 
tible et  soudaine,  voilà  ce  qui  fait  le  caractère  original 
de  ce  fameux  discours. 

Représentons-nous  les  circonstances  difficiles  où  il  fut 
commencé.  Brutus  a  imposé  à  Antoine  cette  condition,  de 
ne  pas  dire  de  mal  des  conjurés  ;  lui-même  vient  de  justi- 
fier publiquement  le  meurtre  de  César,  et  le  peuple  voyant 
Antoine  lui  succéder  à  la  tribune,  crie  tout  d'une  voix  : 
«  Il  fera  bien  de  ne  pas  dire  de  mal  de  Brutus  ici...  Ce 
César  était  un  tyran...  Nous  sommes  bien  beureux  que 
Rome  soit  débarrassée  de  lui.  » 

«  Amis,  Romains,  compatriotes,  prêtez-moi  l'oreille.  Je 
viens  pour  ensevelir  César,  non  pour  le  louer.  Le  mal  que 
font  les  bommes  vit  après  eux,  le  bien  est  souvent  enterré 
avec  leurs  os:  qu'il  en  soit  ainsi  pour  César.  Le  noble 
Brutus  vous  a  dit  que  César  était  ambitieux  :  si  cela  était, 
c'est  un  tort  grave,  et  César  l'a  gravement  expié.  Ici,  avec 
la  permission  de  Brutus  et  des  autres  (car  Brutus  est  un 
homme  honorable,  et  ils  sont  tous  des  bommes  honorables), 
je  suis  venu  pour  parler  aux  funérailles  de  César.  Il  était 
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mon  ami  fidèle  et  juste;  mais  Brutus  dit  qu'il  était  ambi- 
tieux, et  Brutus  est  un  homme  honorable.  Il  a  ramené  a 
Rome  nombre  de  captifs,  dont  les  rançons  ont  rempli  les 
coffres  publics:  est-ce  là  ce  qui  a  paru  ambitieux  dans 
César  ?  Quand  le  pauvre  a  gémi.  César  a  pleuré;  l'ambi- 
tion, semble-t-il,  devrait  être  faite  d'une  plus  rude  étoffe. 
Pourtant  Brutus  dit  qu'il  était  ambitieux,  et  Brutus  est  un 
homme  honorable.  Vous  avez  tous  vu  qu'aux  lupercales  je 
lui  ai  trois  fois  offert  la  couronne  royale,  et  que  trois  fois 
il  l'a  refusée  :  était-ce  là  de  l'ambition  ?  Pourtant  Brutus 
dit  qu'il  était  ambitieux,  et  assurément  c'est  un  homme 
honorable.  Je  ne  parle  pas  pour  contester  ce  qu'a  déclaré 
Brutus,  mais  je  suis  ici  pour  dire  ce  que  je  sais.  Vous 
l'avez  tous  aimé  naguère  et  non  sans  motif;  quel  motif 
vous  empêche  donc  de  le  pleurer  ?  0  jugement,  tu  as  fui 
chez  les  bêtes  brutes,  et  les  hommes  ont  perdu  leur  raison  ! 
Excusez-moi...  mon  cœur  est  dans  le  cercueil,  là,  avec 
César,  et  je  dois  m'interrompre  jusqu'à  ce  qu'il  me  soit 
revenu. 

PREMIER  CITOYEN.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  beau- 
coup de  raison  dans  ce  qu'il  dit. 

DEUXIÈME  CITOYEN.  —  Si  tu  cousidères  bien  la  chose, 
César  a  été  traité  fort  injustement. 

TROISIÈME  CITOYEN.  —  N'est-ce  pas,  mes  maîtres? 
je  crains  qu'il  n'en  vienne  un  pire  à  sa  place. 
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QUATRIÈME  CITOYEN.  —  Avez-voiis  remarqué  ses  pa- 
roles? il  n'a  pas  voulu  prendre  la  couronne:  donc  il  est 
certain  qu'il  n'était  pas  ambitieux. 

PREMIER  CITOYEN.  —  Si  Cela  cst  prouvé.  quelques- 
uns  le  payeront  cher. 

DEUXIÈME  CITOYEN,  désignant  Antoine.  —  Pauvre 
âme!  ses  yeux  sont  rouges  comme  du  feu  à  force  de 
pleurer. 

TROISIÈME  CITOYEN.  —  Il  n'y  a  pas  dans  Rome  un 
homme  plus  noble  qu'Antoine. 

QUATRIÈME  CITOYEN.  —  Attention!  il  recommence  îi 
parler. 


Oli  !  quand  je  pense,  amis,  que  César  tout  à  l'heure, 

Formidable,  et  pareil  à  Jupiter  Tonnant, 

Parlait  du  Capitole  au  monde  frissonnant, 

Et  qu'il  n'a  même  plus,  sans  voix  et  sans  haleine, 

De  quoi  faire  trembler  une  herbe  dans  la  plaine  1 

Quand  je  pense  que  rois,  princes,  fiers  potentats, 

A  qui  César  laissait  par  pitié  leurs  États, 

Nobles,  patriciens,  dans  la  poussière  vile 

Tout  à  l'heure  à  ses  pieds  rampaient,  foule  servile. 

Et  qu'à  présent,  hélas  I  pas  un  front  n'est  courbé 

Devant  l'écroulement  du  colosse  tombé  1 

Que  pas  une  douleur,  compagne  qui  protège, 

A  ce  mort  glorieux  ne  vient  faire  cortège!... 

Et  cependant  voici,  bon  peuple,  un  parchemin 

Écrit  par  César  même,  et  scellé  de  sa  main  : 

Le  voici  !  —  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  veuille. 
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Dans  un  pareil  moment,  vous  lire  cette  feuille 

Qui  pourrait,  dans  vos  cœurs  tristeme.it  combattus, 

Nuire  à  ces  hommes  purs,  Cassius  et  Brutus  ! 

Si  je  lisais  pourtant  !...  car  cet  écrit  vous  touche  — 

Je  vous  le  dis  —  dans  Romo  il  n'est  pas  une  bouche 

Qui  ne  baisât  les  plis  sacrés  de  ce  manteau 

D'où  le  sang  tombe,  ainsi  qu'un  torrent  du  coteau  1 

Sang  noble  et  précieux,  Romains,  sang  d'un  grand  homme 

Qui  voulait  enfermer  tout  l'univers  dans  Rome  : 

Gigantesque  projet  qu'il  eût  effectué 

Si  deux  hommes  d'honneur  ne  l'avaient  pas  lue  (1)! 


LE  PEUPLE.  —  Lp  testament  !  le  testament  !  nous  vou- 
lons entendre  le  testament  de  César. 

ANTOINE.  —  Ayez  patience,  chers  amis.  Je  ne  dois  pas 
le  lire.  Il  ne  convient  pas  que  vous  sachiez  combien  César 
vous  aimait.  Vous  n'êtes  ni  de  bois,  ni  de  pierre,  vous 
êtes  hommes  ;  et,  étant  hommes,  pour  peu  que  vous  enten- 
diez le  testament  de  César,  vous  vous  enflammerez,  vous 
deviendrez  furieux.  Il  n'est  pas  ])on  que  vous  sachiez  que 
vous  êtes  ses  héritifTs,  car  si  vous  le  saviez,  oh!  qu'en 
arriverait-il  ? 

LE  PEUPLE.  —  Le  testament!  nous  voulons  l'entendre, 
Antoine. 

ANTOINE.  — Voulez-vous  jiatienter?  voulez-vous  atten- 
dre im  peu?  Je  me  suis  laissé  îMitraîm^r  trop  loin  en  vous 

(1)  Jules  Lacroix,  le  Testiw.ent  de  César. 
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parlant.  Je  crains  de  faire  tort  aux  hommes  honorables 
dont  les  poignards  ont  frappé  César,  je  le  crains. 

LE  PEUPLE.  —  C'étaient  des  traîtres.  Eux,  des 
hommes  honorables  !  Le  testament  !  lisez  le  testament  ! 

ANTOINE.  —  Vous  voulez  donc  me  forcer  à  lire  le  tes- 
tament? Alors,  faites  cercle  autour  du  cadavre  de  César, 
et  laissez-moi  vous  montrer  celui  qui  fit  ce  testament.  Des- 
cendrai-je  ?  me  le  permettez-vous  ? 

LE  PEUPLE.  —  Venez,  venez!  place  pour  Antoine,  le 
très  noble  Antoine  ! 

ANTOINE.  —  Ah!  ne  vous  pressez  pas  ainsi  sur  moi. 

LE  PEUPLE.  —  En  arrière!  place!  reculons! 

ANTOINE  saisit  le  manteau  qui  recouvre  le  corps  de  César. 

Ce  manteau,  mes  amis,  vous  devez  le  connaître  ?... 

Le  soir  où  Julius  vainquit  les  Nerviens, 

Il  portait  ce  manteau  guerrier,  je  m'en  souviens. 

Il  le  portait  encor  dans  ce  jour  où  Pharnace 

N'eut  pas  même  le  temps  d'achever  sa  menace. 

Voyez  à  cet  endroit  combien  de  sang  versé  t 

Comme  de  Gassius  le  fer  l'a  traversé  I 

Cette  large  ouverture  au  pan  que  je  soulève, 

Le  furieux  Gasca  l'a  faite  avec  son  glaive  ! 

Là  s'acharnait  Gimber  !  là,  frappant  au  hasard, 

Le  bien-aimé  Brutus  a  poignardé  César  ! 

Et,  lorsqu'il  retira  sa  parricide  lame. 

Voici  jusqu'où  le  sang  de  César,  avec  l'âme, 

Jaillit,  comme  pour  voir,  à  grands  flots  échappé, 

Si  véritablement  Brutus  avait  frappé  I... 
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Car  il  aimait  Brutus,  sollicitude  amère  t 

Il  l'aimait  comme  un  fils,  et  d'un  amour  de  mère  ! 

Oh  1  maintenant  vos  cœurs  se  brisent  à  moitié  ; 

Vous  sentez  le  pouvoir  de  la  douce  pitié  ! ... 

Vous  pleurez  !  n'est-ce  pas  que  les  pleurs  ont  des  charmes  ? 

Pleurez,  amis  t ...  ce  sont  de  généreuses  larmesl 

Oui,  voilà  ce  qu'ont  fait  glaive,  poignard,  couteau  !. .. 

Mais  vous  ne  connaissez  que  les  trous  du  manteau  : 

Voici  le  corps!  voici  toutes  les  meurtrissures  1 

Environnez  César,  et  comptez  ses  blessures  ! 

Venez  tous!  Le  voici  lui-même  déchiré. 

Déchiré  par  Brutus,  l'enfant  dénaturé  (1)  ! 

LE  PEUPLE.  —  0  navrant  spectacle  !  ô  noble  César  !  ô 
traîtres  !  scélérats  !  vengeance  !  marchons,  cherchons,  brû- 
lons, incendions,  tuons,  égorgeons!  que  pas  un  de  ces 
assassins  ne  vive! 

ANTOINE.  —  Arrêtez,  concitoyens.  Bons  amis,  doux 
amis,  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous  provoque  à  ce  sou- 
dain débordement  de  révolte.  Ceux  qui  ont  commis  cette 
action  sont  honorables.  Je  ne  sais  pas,  hélas!  quels  griefs 
personnels  les  ont  fait  agir;  ils  sont  sages  et  honorables, 
et  ils  vous  répondront,  sans  doute,  par  des  raisons.  Je  ne 
viens  pas,  amis,  pour  enlever  vos  cœurs;  je  ne  suis  pas 
orateur,  comme  l'est  Brutus,  mais,  comme  vous  le  savez 
tous,  un  homme  simple  et  franc  qui  aime  sou  ami...  Je  n'ai 
ni  l'esprit,  ni  le  mot,  ni  le  mérite,  ni  le  geste,  ni  l'exprès- 

(1)  Jules  Lacroix,  ouvrage  cité. 
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sion,  ni  la  puissance  de  parole,  pour  agiter  le  sang  des 
hommes.  Je  ne  fais  que  parler  net,  je  vous  dis  ce  que  vous 
savez  vous-mêmes.  Je  vous  montre  les  blessures  du  doux 
César,  pauvres,  pauvres  bouches  muettes,  et  je  les  charge 
de  parler  pour  moi.  Mais  si  j'avais  l'éloquence  de  Brutus, 
je  donnerais  à  chaque  plaie  de  César  une  voix  capable  de 
soulever  les  pierres  de  Rome  et  de  les  jeter  dans  la  ré- 
volte. 

LE  PEUPLE.  —  Nous  uous  révolterons.  Nous  brûlerons 
la  maison  de  Brutus.  En  marche!  allons  chercher  les  cons- 
pirateurs. 

ANTOINE.  —  Eh  !  amis,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
allez  faire.  En  quoi  César  a-t-il  ainsi  mérité  votre  amour? 
Hélas!  vous  ne  le  savez  pas.  Il  faut  donc  que  je  vous  le 
dise.  Vous  avez  oublié  le  testament  dont  je  vous  ai  parlé. 

LE  PEUPLE.  —  C'est  vrai!  le  testament.  Arrêtons,  et 
écoutons  le  testament. 

ANTOINE.  —  Voici  le  testament,  revêtu  du  sceau  de 
César.  Il  donne  à  chaque  citoyen  romain,  à  chaque  homme 
séparément,  soixante-quinze  drachmes. 

LE  PEUPLE.  — Oh!  royal  César!  nous  vengerons  sa 
mort. 

ANTOINE.  —  ...  En  outre,  il  vous  a  légué  tous  ses  jar- 
dins, ses  bosquets  réservés,  ses  vergers  récemment  plantés 
en  deçà  du  Tibre;  il  vous  les  a  légués,  à  vous  et  à  vos  héri- 
tiers, pour  toujours,  comme  lieux  d'agrément  public,  des- 
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tinés  à  vos  promenades  et  à  vos  divertissements.  C'était  là 
un  César!  quand  en  viendra-t-il  un  pareil? 

LE  PEUPLE.  —  Jamais,  jamais.  Allons,  en  marche! 
Nous  allons  brûler  son  corps  a  la  place  consacrée,  et  avec 
les  tisons  incendier  les  maisons  des  traîtres!  » 

Le  peuple  s'éloigne  en  tumulte,  et  Antoine  resté  seul  dit 
avec  l'indifférence  cynique,  non  d'un  ambitieux  profond  qui 
poursuit  un  but,  mais  d'un  virtuose  qui  vient  de  jongler 
brillamment  avec  l'arme  puissante  et  torrible  de  la  parole 
publique:  «  Maintenant,  laissons  faire.  Mal,  te  voilà  dé~ 
chaîné.  Suis  le  cours  qu'il  te  plaira.  » 

La  tragédie  à' Antoine  et  Cléopâtre  nous  montre  le  trium- 
vir infidèle  à  ses  devoirs  de  citoyen  romain,  d'homme  poli- 
tique, de  guerrier,  de  chef  d'empire,  et  soumis  à  la  domi- 
nation d'une  femme  étrangère;  mais  dans  cet  esclavage,  la 
noblesse  relative  que  nous  avons  signalée  comme  le  trait 
original  et  caractéristique  de  sa  nature,  cette  moralité 
esthétique  capable  de  comprendre,  d'aimer  et  même  de 
vouloir  ce  qui  est  honorable  et  beau,  ne  l'abandonne  pas, 
et  c'est  la  lutte  entre  ses  meilleurs  et  ses  pires  instincts 
qui  fait  de  lui  un  héros  tragique. 

Il  ne  se  flatte  lui-même  par  aucune  illusion,  il  est  sin- 
cère et  courageux  dans  le  mal;  contrairement  a  l'usage  delà 
plupart  des  coupables,  il  veut  (ju'on  lui  dise  franchement 


ANTOINE    ET  GLEOPATRE.  157 

la  vérité,  et  il  ne  se  fcàclie  pas  de  l'entendre.  «  Il  faut  que 
je  m'arrache  à  cette  reine  enchanteresse...  il  faut  que  je 
brise  ces  fortes  chaînes  égyptiennes  »,  dit-il  dans  un  su- 
prême effort,  et  s'il  ne  les  brise  pas,  au  moins  a-t-il  la 
force  de  s'en  échapper  pour  un  temps.  Après  Actium,  le 
sentiment  de  sa  honte  l'accable  :  «  J'ai  forfait  à  la  gloire, 
reculade  ignoble!...  La  terre  me  somme  de  ne  plus  la 
fouler!  Elle  a  honte  de  me  porter!  Amis, approchez.  Je  me 
suis  tellement  attardé  dans  ce  monde  que  j'ai  pour  toujours 
perdu  mon  chemin...  J'ai  là  un  navire  chargé  d'or;  prenez- 
le,  partagez-vous-le,  fuyez  et  faites  votre  paix  avec  César.  » 
Il  est  rare  que  l'adversité  ne  rende  pas  l'homme  injuste, 
surtout  quand  il  est  lui-même  l'artisan  de  sa  ruine.  An- 
toine se  montre  exempt  de  cette  faiblesse.  Mourant,  il 
n'adresse  pas  à  Gléopàtre  une  seule  parole  amère.  Il  par- 
donne k  Enobardus,  qui  le  trahit,  et  loin  de  lui  faire  des 
reproches,  il  l'accable  de  ses  bienfaits,  n'accusant  que  lui- 
même  de  la  défection  d'un  fidèle  serviteur.  «  Qui  donc  a 
déserté  ce  matin?  —  Qui?  répond  un  soldat;  quelqu'un 
qui  était  toujours  près  de  toi.  Appelle  Enobarbus,  il  ne 
t'entendra  plus,  ou  du  camp  de  César  il  répondra:  Je  ne 
suis  plus  des  tiens.  —  Que  dis-tu?  —  Seigneur,  il  est  avec 
César.  Ses  coffres  et  s?s  trésors,  il  a  tout  laissé  ici.  — 
Est-il  parti  vraiment?  —  Rien  de  plus  certain...  —  Ya, 
Eros,  renvoie-lui  ses  trésors;  fais  vite,  et  n'en  retiens  pas 
une  obole,  jeté  le  défends;  écris-lui  la  plus  affectueuse 
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lettre  d'adieu,  je  la  signerai;  dis-lui  que  je  souhaite  que 
désormais  il  n'ait  plus  de  motif  de  changer  de  maître...  Oh! 
ma  fortune  a  corrompu  les  honnêtes  gens  !  » 

Quant  à  ceux  de  ses  serviteurs  qui  lui  demeurent  fidèles 
jusqu'à  la  fin,  Antoine  a  pour  eux  une  telle  reconnais- 
sance, et  il  la  leur  témoigne  avec  tant  de  cordialité,  que 
tous  ces  braves  gens  fondent  en  larmes.  L'un  d'eux,  le 
jeune  Eros,  se  tue  sous  ses  yeux.  Invité  par  Antoine  à  lui 
donner  la  mort,  il  se  perce  lui-môme  de  l'épée  qui  lui  est 
tendue,  plutôt  que  d'en  frapper  son  maître.  Bon,  humain, 
magnifique,  Antoine  était  adoré  des  soldats.  «  Il  ne  faisait 
point  difficulté,  dit  Amyot,  de  boire  devant  tout  le  monde  et 
de  s'asseoir  auprès  des  soldats  quand  ils  dînoient,  et  de  boire 
et  manger  avec  eux  à  leur  table;  il  n'est  pas  croyable 
combien  cela  le  faisoit  aimer,  souhaiter  et  désirer  d'eux.  » 

Lorsque,  dans  la  tragédie  do  Shakespeare,  Antoine  épouse 
Octavie,  il  donne  à  sa  jeune  femme  une  permission  illi- 
mitée de  faire  toutes  les  dépenses  qu'elle  voudra.  Cette 
largeur  libérale  jusqu'à  la  prodigalité  est  conforme  à  quel- 
ques traits  racontés  par  Plutanjue.  «  Il  couuuanda  un 
jour  à  celui  qui  manioit  ses  finances  qu'on  donnât  à  un 
sien  familier  deux  cent  cinquante  mille  drachmes  d'argent, 
que  les  Romains  appellent  on  leur  façon  de  parler  un  mil- 
lion de  sesterces  (200,000  francs).  De  quoi  son  trésorier 
s'émerveillant  et  en  étant  marri,  apporta  devant  lui  tout  cet 
argent  en  un  monceau,  pour  lui  montrer  et  faire  voir  quelle 
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grosse  somme  c'étoit.  Antonius  l'aperçut  en  passant  et 
demanda  que  c'étoit  ;  le  trésorier  lui  répondit  que  c'étoit 
l'argent  qu'il  avoit  commandé  qu'on  donnât,  et  lors  Anto- 
nius connaissant  la  malice  de  cet  homme  :  Jepensois,  dit-il, 
qu'un  million  de  sesterces  fût  une  bien  plus  grosse  somme, 
mais  cela  est  peu  de  chose;  c'est  pourquoi  baille-lui-en 
encore  une  fois  autant.  » 

L'Antoine  de  Shakespeare,  par  une  fidélité  romanesque 
à  sa  maîtresse,  entendait  bien  ne  faire  avec  Octavie  qu'un 
mariage. purement  politique.  On  voit  trop  qu'il  ne  peut  pas 
aimer  cette  jeune  femme  ;  mais  il  a  pour  elle  tous  les  bons 
sentiments  possibles  en  dehors  de  l'amour,  et  la  triste  des- 
tinée de  la  pauvre  enfant  fatalement  condamnée  à  un 
abandon  complet,  à  cause  même  du  respect  qu'il  lui  a 
voué,  inspire  à  sa  sensibilité  poétique  les  plus  gracieuses 
images  quand  il  pense  à  elle.  Il  compare  le  regard  de  ses 
yeux  à  un  rayon  d'avril  et  les  pleurs  qui  les  mouillent  à 
une  rosée  printanière.  Sa  douce  égalité  d'âme  au  milieu  du 
chagrin  lui  rappelle  le  duvet  du  cygne  flottant  sur  la  va- 
gue, au  plus  fort  de  la  marée,  sans  incliner  d'aucun  coté. 
Enfin  il  la  nomme  «  la  perle  des  femmes  ».  Octavie  ne 
fait  dans  la  pièce  qu'une  courte  et  silencieuse  apparition, 
Shakespeare  n'ayant  pas  voulu  qu'un  intérêt  trop  puissant 
pût  s'attacher  à  elle  et  détourner  notre  attention  des  deux 
personnages  principaux  (1). 

(1)  M"  Jaraeson,  Characteristics  ofwomen. 


160        LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESPEARE. 

Gœtho  a  dit  i[w  renseignement  moral  iVAntoine  et 
Cléopàtre  est  que  le  plaisir  et  Taction  sont  incompatibles. 
Rien  assurément  n'est  plus  vrai  ;  il  est  évident  qu'Antoine 
a  perdu  avec  Cléopàtre  son  temps,  sa  fortune,  sa  vie,  son 
honneur,  et  il  serait  téméraire  de  contredire  les  judicieuses 
remarques  que  Henri  Heine  avait  entendu  faire  à  l'école 
quand  il  était  petit  :  «  Mon  vieux  professeur  n'aimait  pas 
Cléopàtre;  il  nous  faisait  expressément  observer  qu'en  se 
livrant  à  cette  femme,  Antoine  ruina  toute  sa  carrière  pu- 
blique, s'attira  des  désagréments  privés  et  finit  par  tomber 
dans  le  malheur.  »  Mais,  sans  contester  cette  leçon  morale, 
il  est  peut-être  plus  intéressant  de  montrer  que  le  robuste 
tempérament  du  béroslui  permettait  de  concilier,  à  un  degré 
inconnu  aux  organisations  médiocres,  la  volupté  et  le  tra- 
vail, les  délices  d'une  existence  épicurienne  et  les  privations 
stoïques  de  la  vie  militaire.  Shakespeare  répète  après  Plu- 
tarque  qu'on  voyait  Antoine  à  la  guerre  boire  facilement 
de  l'eau  puante  et  corrompue,  manger  des  racines  sau- 
vages et  jusqu'à  l'écorce  des  arbres,  se  nourrir  d'animaux 
dont  personne  n'aurait  voulu  goûter,  et  tout  cela  si  héroï- 
quement, que  sa  joue  n'en  maigrissait  même  pas.  «  Comme 
soldat,  il  vaut  deux  fois  Octave  et  Lépide  »,  disait  Sextus 
Pompée. 

Au  point  de  vue  esthétique,  rien  n'est  plus  beau,  rien 
n'est  plus  galant,  rien  n'a  plus  fière  tournure  que  la  réso- 
lution d'Antoine  (lorsque  Octave  arrive  en  Egypte  après  la 
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bataille  d'Actium)  dn  livrer  le  lendemain  une  lutte  suprême 
et  de  s'y  préparer  par  une  nuit  de  fête.  «  César  s'établit 
sous  Alexandrie;  c'est  là  que  je  veux  combattre  sa  destinée. 
Nos  forces  de  terre  ont  noblement  tenu;  notre  Hotte  dis- 
persée s'est  ralliée  de  nouveau  et  présente  un  aspect  re- 
doutable. Qu'étais-tu  donc  devenu,  mon  courage?  Écoutez, 
madame,  si  je  reviens  encore  une  fois  du  cliamp  de  bataille 
pour  baiser  ces  lèvres,  je  veux  apparaître  couvert  de  sang. 
Moi  et  mon  é[)('e,  nous  allons  gagner  notre  cbronique;  il  y 
a  de  l'espoir  encore  !...  Demain,  je  veux  me  battre  sur  terre 
et  sur  mer;  ou  je  survivrai,  ou  je  donnerai  à  ma  gloire 
mourante  un  bain  de  sang  qui  la  fera  revivre...  Allons, 
ayons  encore  une  nuit  joyeuse;  (ju'on  appelle  à  moi  mes 
tristes  capitaines  et  qu'on  remplisse  nos  coupes;  encore  une 
fois  narguons  la  cloche  de  minuit  !...  Qu'on  incendie  cette 
nuit  avec  des  torches  !...  Allons  souper,  et  noyons  les  ré- 
flexions. » 

Voilà  un  grand  souflle  de  chevalerie.  Chose  bien  remar- 
quable, ce  même  souffle  remplit  déjà  le  récit  de  Plutarque 
au  moins  autant  que  la  tragédie  de  Shakespeare  ;  il  y  a 
même  dans  l'historien  un  détail  fort  curieux,  que  le  poète 
n'a  pas  cru  devoir  conserver,  et  qui  est  tout  à  fait  selon  la 
nature  poétique  et  romanesqu(^  de  notre  héros  :  Plutarque 
raconte  qu'Antoine  et  ses  amis  aboliront  une  société  de  gais 
compagnons  qu'ils  appelaient  Société  de  la  vie  inimitable, 
et  créèrent  à  la  [ilace  la  Société'  de  ceux  qui  doivent  mou- 
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rir  ensemble,  «  laquelle  en  somptuosité,  dépenses  et  déli- 
ces, ne  cédoit  en  rien  à  la  première;  car  leur  amis  se 
faisoient  enrôler  en  cette  bande  de  co-mourants,  et  par 
ainsi  ils  étoient  toujours  à  faire  grand  chère,  pour  ce  que 
chacun  à  son  tour  festoyoit  la  compagnie.  » 

Cet  homme  qui,  faute  d'un  ressort  moral,  no  pouvant 
s'appuyer  sur  lui-même,  avait  toujours  cherché  des  sou- 
tiens autour  de  lui,  finit  par  perdre  l'un  après  l'autre  tous 
ses  supports  et  par  rester  seul.  Pendant  cette  dernière  nuit 
d'orgie,  sou  dieu  tutélaire.  Hercule,  à  son  tour,  l'aban- 
donna. «  Cette  nuit  même,  environ  la  mi-nuit  presque, 
comme  toute  la  ville  étoit  en  silence,  frayeur  et  tristesse, 
pour  l'attente  de  l'issue  de  cette  guerre,  on  dit  que  soudai- 
nement on  ouït  l'harmonie  et  les  sons  accordés  de  toutes 
sortes  d'instruments  de  musique,  avec  la  clameur  d'une 
grande  multitude,  comme  si  c'eussent  été  des  gens  qui 
eussent  dansé  et  qui  fussent  allés  chantant,  ainsi  qu'on 
fait  es  fêtes  de  Bacchus,  avec  mouvements  et  saltations 
satyriques;  et  sembloit  que  cette  danse  passât  tout  à  tra- 
vers de  la  ville  par  la  porte  qui  réponde  it  au  camp  des  en- 
nemis, et  par  cette  porte  dont  on  oyoit  le  bruit  toute  la 
troupe  sortit  hors  de  la  ville.  Si  fut  avis  à  ceux:  qui,  avec 
quelque  raison,  cherchèrent  l'interprétation  de  ce  prodige, 
que  c'étoit  le  dieu  auquel  Autonius  avoit  singulière  dévo- 
tion de  le  contrefaire  et  affection  de  lui  ressembler,  qui 
le  laissoit.  » 
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Dans  toute  cette  fiu  de  la  vie  d'Antoiue,  la  poésie  de  Plu- 
tarque  égale  celle  de  Shakespeare,  et  l'on  peut  indifférem- 
ment passer  du  drame  à  l'histoire  et  de  l'histoire  au  drame 
sans  changer  de  style  ni  d'inspiration;  car  c'est  le  héros  lui- 
même  qui  est  poétique.  A  mesure  qu'il  approche  de  son 
heure  dernière,  la  poésie  de  son  langage,  de  ses  sentiments, 
de  sa  conduite  va  continuellement  en  s'exaltant.  Dans  la 
tragédie,  il  s'arme  de  grand  matin,  et  Cléopàlre  l'aide  à 
mettre  sa  cuirasse.  «  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  hien  bou- 
clée ?  »  dit-elle. 

—  «  A  merveille,  à  merveille  !  celui  qui  débouclera  ceci 
avant  qu'il  nous  plaise  de  l'ôter  pour  nous  reposer,  aura 
essuyé  une  rude  tempête...  Tu  tâtonnes,  Eros,  et  ma  reino 
est  un  écuyer  bien  plus  adroit  que  toi.  Dépêchons-nous... 
Le  matin,  précoce  comme  le  génie  d'un  jeune  homme  qui 
doit  faire  parler  de  lui,  commence  de  bonne  heure.  » 

Antoine  remporte  avec  sa  cavalerie  et  ses  fantassins  un 
succès  inutile,  pendant  que  sur  la  mer,  répétition  du  désastre 
d'Actium,  sa  flotte  égyptienne  est  battue  complètement  et 
sans  ressource.  Sur  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Cléo- 
pàtre,  il  prend  la  résolution  de  mourir.  «  Je  vais  te  rejoin- 
dre, Cléopâtre...  Je  viens,  ma  reine;  attends-mqi.  La  où 
les  âmes  couchent  sur  des  fleurs,  nous  irons  la  main  dans 
la  main,  et  nous  éblouirons  les  esprits  de  notre  auguste 
apparition.  Didon  et  son  Enée  perdront  leur  cortège,  et  la 
foule  des  spectres  nous  suivra.  »  C'est  alors  qu'Éros  se 
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frappe  avec  l'épée  que  lui  tend  son  maître,  pour  échapper 
au  douloureux  devoir  de  tuer  Antoine  qui  l'en  prie.  «  Ami 
trois  fois  plus  noble  que  moi-même,  tu  me  montres,  vaillant 
Éros,  qu'il  faut  que  je  fasse  ce  que  tu  n'as  pu  faire.  Ma 
reine  et  Éros  m'ont,  par  leur  brave  exemple,  rappelé  à  la 
dignité;  je  veux  être  un  fiancé  pour  la  mort  et  courir  à  elle 
comme  au  lit  d'une  bien-aimée.  Allons,  Éros!  ton  maître 
meurt  ton  disciple  :  voilà  ce  que  tu  m'as  appris.  »  Disant 
ces  mots,  il  se  jette  lui-même  sue  son  épée;  mais  il  ne  meurt 
pas  du  coup. 

Cléopâtre  n'était  pas  morte.  Elle  s'était  enfermée  avec 
ses  femmes  dans  un  mausolée  qu'elle  avait  fait  bâtir  pour 
elle.  Antoine  l'apprend  et  se  fait  porter  jusque-là,  pour 
mourir  à  ses  pieds.  «  Cléopàtra  se  vint  mettre  à  des  fenê- 
tres hautes  et  dévala  en  bas  quelques  chaînes  et  cordes, 
dedans  lesquelles  on  empaqueta  Antonius,  et  elle,  avec  deux 
de  ses  femmes  seulement  qu'elle  avoit  souffert  entrer  avec 
elle  dedans  ces  sépulcres,  le  tira  amont.  Ceux  qui  furent 
présents  à  ce  spectacle  dirent  qu'il  no  fut  oncques  chose  si 
piteuse  à  voir;  car  on  tiroit  ce  pauvre  homme  tout  souillé 
de  sang  et  qui  tendoit  les  deuxmains  à  Cléopàtra  et  se  soule- 
voit  le  mieux  qu'il  pouvoit.  G'étoitune  chose  bien  malaisée 
que  de  le  monter,  surtout  à  des  femmes  ;  toutefois  Cléopà- 
tra eu  grand  peine  s'efforcant  de  toute  sa  puissance,  la  tète 
courbée  contrebas  sans  jamais  lâcher  les  cordes,  fil  tant  à 
la  lin  qu'elle  le  monta  et  tira  à  soi .  » 
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Cléopâtre,  dans  Shakespeare,  chaule  eu  l'honneur  d'An- 
toine une  sorte  d'hymue  funéraire  débordant  de  passion  et 
de  poésie  :  «  Son  visage  était  comme  les  cieux...  Il  enjam- 
bait l'Océan;  son  bras  levé  faisait  un  cimier  au  monde;  sa 
voix  était  harmonieuse  comme  la  musique  des  sphères, 
quand  elle  parlait  a  dos  amis;  mais  quand  il  voulait  dominer  et 
ébranler  l'univers,  c'était  le  cri  de  la  foudre.  Sa  générosité 
n'avait  point  d'hiver;  c'était  un  perpétuel  automne  fertilisé 
par  la  moisson  elle-même.  Ses  plaisirs  étaient  comme  les 
dauphins  légers  qui  s'ébattent  à  la  surface  de  l'Océan. 
Grands  rois  et  petits  princes  portaient  sa  livrée  ;  de  ses 
poches  tombaient,  comme  une  monnaie,  des  îles  et  des 
royaumes.  » 

Yoilà  le  langage  exalté  de  l'amour.  Si  nous  voulons  un 
portrait  d'Antoine  non  moins  poétique  mais  plus  exact, 
c'est  il  Antoine  que  nous  le  demanderons;  il  s'est  peint  lui- 
même  sous  une  image  d'une  vérité  parfaite  : 

«  Éros,  tu  me  vois  encore  ? 
—  Oui,  noble  seigneur. 

—  Nous  voyons  parfois  un  nuage  qui  ressemble  k  un 
dragon^  parfois  une  vapeur  ayant  la  forme  d'un  lion  ou 
d'un  ourS)  d'une  citadelle  flan(|U('e  de  tours,  d'une  roche 
pendantCj  d'une  montagne  dentelée  ou  d'un  bleu  promon- 
toire couronné  d'arbres  qui  se  balancent  au-dessus  de  nos 
tètes,  jetant  à  nos  regards  une  moquerie  aérienne.  Tu  as 
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VU  ces  images  ?  ce  sont  les  splendeurs  du  soir  assombri, 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Rien  que  le  temps  d'y  penser,  et  ce  qui  tout  à  l'heure 
était  un  cheval,  la  nuée  le  rature  et  le  rend  indistinct, 
comme  l'eau  dans  l'eau. 

—  En  effet,  monseigneur. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  serviteur  Éros,  ton  capitaine  est 
comme  un  de  ces  corps-là.  » 

On  ne  saurait  figurer  par  un  symbole  plus  frappant  et 
plus  juste  le  splendide  néant  (1)  de  cette  nature,  ornée  de 
toutes  sortes  de  qualités  brillantes,  mais  sans  solidité, 
éprise  des  formes  changeantes  et  trompeuses  d'une  beauté 
purement  esthétique,  et  dans  laquelle  la  grandeur,  la  bonté, 
la  noblesse,  séparées  de  l'élément  moral,  n'étaient  qu'une 
apparence. 

(1)  Expression  de  Gervinus» 


VI 

Antoine  et  Cléopdtre  (suite). 

Gléopâtrc. 

«  Le  nez  de  Cléopàtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la 
face  de  la  terre  aurait  changé  » ,  a  dit  Pascal.  Nous  ne  con- 
naissons ni  les  dimensions  ni  la  forme  du  nez  de  Cléopàtre. 
Médailles  et  statues  font  ici  défaut;  mais  nous  savons  que 
Cléopàtre  n'était  pas  régulièrement  belle.  Elle  n'avait  pas 
l'absolue  perfection  de  la  ligne,  comme  Vénus,  comme  Hélène^ 
ou  même  simplement  comme  Octavie,  dont  Plutarque  dit  po- 
sitivement qu'elle  ne  le  cédait  à  Cléopàtre  ni  en  jeunesse  ni 
en  beauté.  La  sévérité  noble  de  l'ancienne  Grèce,  autant 
que  la  majesté  de  Rome,  était  étrangère  à  ses  traits*  Une 
idée  de  petitesse  gracieuse,  de  souplesse  et  de  légèreté 
féline  demeure  associée  à  sa  personne,  lorsqu'on  a  lu  dans 
Plutarque  le  piquant  récit  de  sa  ruse  pour  s'introduire  chez 
César  sans  être  vue,  blottie  sur  un  matelas  qu'Apollodore 
portait  sur  son  dos. 
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Que  d'autres  femmes  soient  grandes  et  belles  k  l'an- 
tique, cette  petite  créature  est  jolie  adorablement. 
Dans  ce  merveilleux  roman  de  chevalerie  écrit  par  un 
historien  grec  du  i*"'  siècle  et  qui  s'appelle  la  Vie  d'Antoine, 
Cléopàtre  rayonne  comme  une  précoce  apparition  de  la 
baauté  moderne,  animée  et  raffinée,  plus  spirituelle  que 
physique,  moins  éblouissante  par  la  forme  que  par  la  physio- 
nomie. Dire  qu'elle  était  charmante,  c'est  peu,  ce  n'estrien; 
elle  était  une  charmeuse  :  ce  qu'on  sentait  en  sa  présence, 
03  n'est  pas  de  l'attrait  seulement,  on  était  fasciné,  fascina- 
tion d'autaut  plus  irrésistible  et  plus  forte  qu'elle  s'exer- 
çait par  une  lente  progression.  «  Sa  beauté  seule,  écrit 
Amyot,  n'étoit  point  si  incomparable  qu'il  n'y  en  eût  pu 
bien  avoir  d'aussi  belles  comme  elle,  ni  telle  qu'elle  ravît 
incontinent  ceux  qui  la  regardoient;  mais  sa  conversation, 
à  la  hanter,  étoit  si  aimable  qu'il  étoit  impossible  d'eu 
éviter  la  prise,  et  avec  sa  beauté,  la  bonne  grâce  qu'elle 
avoit  à  deviser,  la  douceur  et  la  gentillesse  de  son  naturel 
qui  assaisonnoit  tout  ce  qu'elle  disoit  ou  faisoit,  étoit  un 
aiguillon  qui  poiguoit  au  vif;  et  il  y  avoit  outre  cela  grand 
plaisir  au  son  de  sa  voix  seulement  et  ii  sa  prononciation, 
parce  que  sa  langue  étoit  comme  un  instrument  de  nuisique 
il  plusieurs  jeux  et  registres  qu'elle  tournoit  aisément  en 
toi  langage  comme  il  lui  plaisoit,  tellement  qu'elle  parloit  à 
peu  de  nations  barbares  par  truchement,  mais  leur  rendoit 
par  elle-même  réponse,  au  moins  à  la  plus  grande  partie. 
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comme  atiix  Eygptiens,  Arabes,  Troglodytes,  Hébreux, 
Syriens,  Médois  etParthes,  et  à  beaucoup  d'autres  dont  elle 
avoit  appris  les  langues.  »  Reine  enchanteresse,  magicienne, 
fée,  sorcière,  basilic,  serpent  du  Nil  :  telles  sont  lesépithètes 
continuellement  jointes  à  son  nom  dans  la  pièce  de  Shakes- 
peare. «  Reine  à  qui  tout  sied,  dit  Antoine,  gronder,  rire, 
pleurer;  chez  qui  toutes  les  passions  réussissent  à  paraître 
belles  et  k  se  faire  admirer  !  » 

Qu'Antoine  s'exalte  en  parlant  de  Cléopâtre,  cela  est 
tout  simple;  mais  ce  qui  est  extraordinaire,  ce  qui  doit, 
mieux  que  tout  le  reste,  nous  donner  une  idée  du  pouvoir 
surnaturel  de  ses  charmes,  c'est  que  les  natures  les  plus 
rebelles  à  l'amour  et  à  la  poésie  deviennent  capables,  dès 
qu'il  est  question  d'elle,  de  la  même  exaltation  et  s'expri- 
ment à  son  sujet  comme  les  amoureux  et  connue  les  poètes. 
Demandons  un  peu  à  Domitius  Enobarbus,  espèce  d'humo- 
riste honnête  et  bourru,  de  nous  parler  de  Cléopâtre  : 

«La  première  fois  qu'elle  a  rencontré  Marc-Antoine  sur 
lelleuve  Cydnus,  elle  a  pris  son  cœur  dans  ses  filets.  La 
galère  où  elle  était  assise,  semblable  k  un  trône  étincelant, 
paraissait  de  feu  sur  les  eaux;  la  poupe  était  d'or  battu,  les 
^  oiles  de  pourpre  et  si  parfumées  que  les  vents  s'y  pâmaient 
d'amour.  Les  rames  étaient  d'argent;  maniéesen  cadenceau 
son  des  flûtes,  elles  frappaient  les  flots,  qui  se  hâtaient  de 
revenir  comme  amoureux  de  leurs  coups. Quanta  sa  per- 
SDnne,  elle  rendait  toute  description  impuissante.  Couchée 
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sous  un  pavillon  de  drap  d'or,  elle  effaçait  la  peinture  fameuse 
de  cette  Vénus  où  nous  voyons  pourtant  l'art  surpasser  la 
nature.  A  ses  côtés,  des  enfants  aux  gracieuses  fossettes, 
pareils  à  des  Cupidons  souriants,  agitaient  des  éventails 
diaprés  dont  le  souffle  semblait  mettre  on  feu  les  joues  dé- 
licates qu'il  rafraîchissait  et  défaire  ainsi  son  propre  ou- 
vrage... Ses  femmes,  comme  autant  de  néréides  ou  de  fées 
des  eaux,  épiaient  des  yeux  ses  moindres  désirs  et  s'incli- 
naient dans  bs  plus  jolies  attitudes.  Au  gouvernail,  l'une 
d'elles  dirige  l'embarcation  :  on  eût  dit  une  sirène.  Des 
cordages  de  soie  frémissent  au  contact  de  ces  mains  douces 
commp  des  fleurs, qui  lestement  font  la  manœuvre.  De  la 
galère  émanent  des  parfums  délicieux  qui,  sur  les  quais 
voisins,  viennent  enivrer  les  sens...  » 

Cette  navigation  sur  le  Cydnus  nous  montre  Cléopàtre 
en  grande  tenue,  pour  ainsi  dire;  c'est  son  entrée  en  scène 
cérémonieuse  et  officielle.  Mais  sa  séduction  prenait  toutes 
les  formesj  les  plus  familières  comme  les  plus  majestueuses. 
«  Je  l'ai  vue  une  fois,  raconte  le  même  témoin  Enobarbus, 
sauter  dans  la  rue  quarante  pas  à  cloche-pied  :  ayant  perdu 
haleine,  elle  voulut  parler  et  s'arrêta  palpitante,  si  gra- 
cieuse qu'elle  faisait  d'une  défaillance  une  beauté  et  qu'à  bout 
de  respiration  elle  respirait  le  charme...  L'âge  ne  saurait  la 
flétrir,  ni  l'habitude  épuiser  sa  variété  infinie.  »  Admirable 
expression, (pie  toutL'  paraphrase  alïaibliiait!  Plutarque  iiuil- 
ti[»lie  les  exemples  de  cette  variété  iulinie,  inépuisable  ; 
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«  Elle  trouvoit  toujours  quelque  nouvelle  volupté  par  la- 
quelle elle  tenoit  sous  sa  main  et  maîtrisoit  Antonius,  ne 
l'abandonnant  jamais,  et  jamais  ne  le  perdant  de  vue  ni  de 
jour  ni  de  nuit;  car  elle  jouoit  aux  dés,  elle  buvoit,  elle 
chassoit  ordinairement  avec  lui,  elle  étoit  toujours  présente 
quand  il  prenoit  quelque  exercice  de  sa  personne.  Quelque- 
fois qu'il  se  déguisoit  en  valet  pour  aller  la  nuit  rôder  par  la 
ville  et  s'amuser  aux  fenêtres  et  aux  huis  des  boutiques  des 
petites  gens  mécaniques  à  contester  et  railler  avec  ceux  qui 
étoient  dedans,  elle  prenoit  l'accoutrement  de  quelque  cham- 
brière et  s'en  alloit  battre  le  pavé  et  courir  avec  lui,  dont  il 
revenoit  toujours  avec  quelques  moqueries  et  bien  souvent 
avec  des  coups  qu'on  lui  donnoit..  Il  se  mit  à  péchera  la  ligne 
et,  voyant  qu'il  ne  pouvoit  rien  prendre,  eu  étoit  fort  dé- 
pité et  marri  à  cause  que  Cléopâtra  étoit  présente.  Si  com- 
manda secrètement  à  quehiues  pêcheurs,  quand  il  auroit 
jeté  sa  ligne,  qu'ils  se  plongeassent  soudain  en  l'eau  et 
qu'ils  allassent  accrocher  à  son  hameçon  quelques  poissons 
de  ceux  qu'ils  auroient  pêches  auparavant,  et  puis  retira 
ainsi  deux  ou  trois  fois  la  ligne  avec  prise.  Cléopâtra  s'en 
aperçut  incontinent,  toutefois  elle  fit  semblant  de  n'en  rien 
savoir  et  de  s'émerveiller  comme  il  pêcboit  si  bien  ;  mais  à 
part  elle  conta  le  tout  à  ses  familiers  et  leur  dit  que  le  len- 
demain ils  se  trouvassent  sur  l'eau  pourvoir  l'ébattement. 
Ils  y  vinrent  sur  le  port  en  grand  nombre  et  se  mirent  de- 
dans des  bateaux  de  pécheurs,  et  Antonius  aussi  lâcha  la 
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ligne,  et  lors  Cléopâtra  commanda  à  l'un  de  ses  serviteurs 
qu'il  se  hâtât  de  plonger  devant  coux  d'Anlonius  et  qu'il 
allât  attacher  à  l'hameçon  de  sa  ligne  quelque  vieux  poisson 
salé,  comme  ceux  qu'on  apporte  du  pays  de  Pont  :  cela  fait, 
Antonius,  qui  cuida  qu'il  y  avoit  un  poisson  de  pris,  tira 
incontinent  sa  ligne,  et  adonc,  comme  on  peut  penser,  tous 
les  assistants  se  prirent  bien  fort  à  rire,  et  Cléopâtra  en 
riant  lui  dit  :  Laisse-nous,  seigneur,  à  nous  autres  Egyp- 
tiens habitants  de  Pharus  et  de  Canopus,  laisse-nous  la 
ligne,  ce  n'est  pas  ton  métier;  ta  chasse  est  de  prendre  et 
conquérir  villes  et  cités,  pays  et  royaumes.  » 

Tous  les  menus  détails  du  récit  de  Plutarque,  jusqu'à 
l'anecdote  du  poisson  salé,  sont  dans  Shakespeare.  Le  per- 
sonnage de  Cléopâtre  est  un  des  exemples  les  plus  frappants 
que  puisse  offrir  le  théâtre  de  notre  poète  de  sa  hardiesse 
et  de  sa  largeur  de  touche  dans  la  peinture  des  caractères. 
Plus  on  avance  dans  l'étude  morale  des  tragédies  romai- 
nes, plus  on  sent  que  l'excellence  unique  de  Shakespeare 
est  là,  dans  la  souveraine  aisance,  dans  la  libéralité  magis- 
trale de  son  coup  de  pinceau.  Cléopâtre  a  fourni  le  sujet  de 
deux  tragédies  latines,  seize  françaises,  six  anglaises  et  au 
moins  quatre  italiennes.  Ne  nous  occupons  pas  des  écoliers 
et  allons  droit  à  l'œuvre  d'un  maître.  Le  sœur  de  Ptolémée 
est  une  des  principales  figures  du  Pompée  de  Corneille. 
Mais,  avec  les  habitudes  d'al)Straclion  du  thi'âtre  français 
et  la  tendance  constante  au  grand  et  au  noble  qui  caractérise 
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l'esprit  de  Corneille,  l'idée  ne  pouvait  pas  même  lui  venir  de 
faire  de  Gléopàtre  un  portrait  ressemblant.  Chez  lui  elle  n'est 
qu'une  reine,  pousseuso  de  beaux  sentiments,  comme  eût 
dit  Molière;  elle  est  à  peine  une  femme.  La  vraie  Gléopàtre 
ne  pouvait  avoir  que  par  soubresauts  et  par  accès  la  di- 
gnité que  lui  prête  Corneille  d'une  manière  continue;  elle 
était  absolument  incapable  de  se  maintenir  à  ce  diapason 
élevé  durant  dis  minutes  de  suite.  (1)  Dans  la  tragédie 
de  Corneille,  Gléopàtre  aspire  à  la  main  de  César;  mais  elle 
prend,  par  grandeur  d'àme,  la  défense  de  Pompée  vaincu 
et  réfugié  en  Egypte  : 

Je  l'aime  ;  mais  l'éclat  d'une  si  belle  flamme, 
Quelque  brillant  qu'il  soit,  n'éblouit  point  mon  ùme, 
Et  toujours  ma  vertu  retrace  dans  mon  cœur 
Ce  qu'il  doit  au  vaincu,  brûlant  pour  le  vainqueur. 
Aussi  qui  l'ose  aimer  porte  une  âme  trop  haute 
Pour  souiïf  ir  seulement  le  soupçon  d'une  faute  ; 
Et  je  le  traiterais  avec  indignité, 
Si  j'aspirais  à  lui  par  une  lâcheté. 

CHABMION. 

Quoi  !  vous  aimez  César,  et  si  vous  étiez  crue, 
L'Egypte  pour  Pompée  armerait  à  sa  vue, 
En  prendrait  la  défense,  et  par  un  prompt  secours 
Du  destin  de  Pharsale  arrêterait  le  cours! 
j.'amour  certes  sur  vous  a  bien  peu  de  puissance. 

(1)  M"  James  in,  Characterislks  of  women. 

10. 
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CLÉOPATRE. 

Les  princes  ont  cela  de  leur  haute  naissance  : 

Leur  âme  dans  leur  sang  prend  des  impressions 

Qui  dessous  leur  vertu  rangent  leurs  passions. 

Leur  générosité  soumet  tout  à  leur  gloire. 

Tout  est  illustre  en  eux,  quand  ils  daignent  se  croire. 

Et  si  le  peuple  y  voit  quelques  dérèglements, 

C'est  quand  l'avis  d'autrui  corrompt  leurs  sentiments. 

CHARMION. 

Ainsi  donc  de  César  l'amante  et  l'ennemie... 

CLÉOPATRE. 

Je  lui  garde  ma  flamme  exempte  d'infamie. 
Un  cœur  digne  de  lui... 

C'est  ainsi  que  Corneille,  poète  épris  de  grandeur  plus 
que  de  vt'rité,  ennoblit  tout  ce  qu'il  touche. 

Les  amours  de  Cléopâtre  et  d'Antoine,  voilà  le  sujet 
de  la  tragédie  de  Shakespeare.  Il  y  avait  dans  cette  don- 
née une  difficulté.  Tout  autre  poète  que  Shakespeare, 
embarrassé,  se  serait  dit:  «  Comment  faire?  Cléopâtre  est 
une  très  vilaine  femme,  un  monstre,  comme  l'appelle 
Horace.  C'est  un  composé  de  tous  les  vices  que  nous 
haïssons  et  méprisons  le  plus  ;  elle  est  coquette,  peu- 
reuse, lâche,  rampante,  perfide,  tyrannique ,  cruelle  et 
lascive.  Il  n'est  pas  possible  d'intéresser  d'honnêtes  gens  à 
une  pareille  créature,  si  ce  n'est  en  faisant  tm  choix  parmi 
les  traits  contradictoires  de  son  caractère,  et  puisque  Plu 
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tarque  nous  montre  cette  même  femme  occasionnellement 
généreuse,  tendre,  dévouée,  héroïque  et  sublime,  je  con- 
vertirai l'exception  en  règle,  et  je  mettrai  sur  la  scène  une 
Cléopàtre  expurgée.  »  Voilà  quelle  eût  été  la  conclusion 
logique  d'un  poète  quelconque.  Mais  Shakespeare  a  rai- 
sonné avec  une  bien  autre  hardiesse.  Il  est  parti  de  ce 
principe  que  Cléopàtre  était  une  charmeuse;  le  charme 
qu'elle  exerçait  sur  ses  amants,  il  a  compté,  avec  une 
confiance  tranquille  en  sa  poésie  et  une  sûre  connaissance 
du  cœur  humain,  qu'elle  l'exercerait  aussi  surnous.  Qu'im- 
portent ses  défauts,  ses  vices  et  ses  crimes?  Tout  devient 
une  grâce  chez  une  telle  femme,  et  «  les  choses  les  plus 
viles  prennent  en  elle  un  aspect  si  séduisant  que  les  prê- 
tres saints  la  bénissent  jusqu'au  milieu  de  ses  désordres.  » 
C'est  d'ailleurs  une  grande  simplicité  de  croire  que  certains 
péchés  qui,  dans  l'homme,  sont  répugnants,  excitent  la 
même  répulsion  lorsqu'on  les  rencontre  chez  la  femme. 
L'homme  est  laid,  et  il  a  fort  à  faire  pour  racheter  sa  lai- 
deur naturelle;  mais  les  femmes,  quoi  qu'elles  fassent  (un 
poète  l'a  dit  et  ce  n'est  pas  un  madrigal,  c'est  delà  psycho- 
logie très  fine  et  très  vraie),  les  femmes  sont  toujours  char- 
mantes. 

On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes; 
Mais  qu'y  voulez-vous  faire  ?  Elles  ont  la  heauté  (1). 

(1)  Alfred  de  Musset. 
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Shakespeare  n'a  point  jugé  utile  cFùter  à  Cléopàtre  au- 
cune de  ses  noirceurs  morales,  grandes  ou  petites,  comme 
il  a  été  obligé  de  le  faire  pour  Antoine,  et  il  se  trouve  que 
le  joli  monstre,  loin  d'y  perdre  une  seule  de  ses  séductions, 
n'en  est  que  plus  aimable. 

Sa  coquetterie,  d'abord,  est  achevée.  Il  faut  voir  comme 
elle  mène  le  pauvre  Antoine,  comme  elle  se  moque  de  lui, 
jusqu'à  le  parodier  et  le  singer,  comme  elle  l'agace  à  tout 
propos  avec  le  nom  et  le  souvenir  de  Fulvie  :  «  Que  dit  la 
femme  mariée?  Elle  est  peut-être  en  colère.  Qu'elle  n'aill;^ 
pas  dire  au  moins  que  c'est  moi  qui  vous  retiens  ici  !  Je  nai 
pas  de  pouvoir  sur  vous.  Vous  êtes  tout  à  elle.  »  Le  grand 
secret  des  coquettes,  quand  elles  sont  sûres  de  leur  empire, 
c'est  d'irriter  la  passion  en  la  contrecarrant.  Qu'Antoine 
songe  à  s'amuser  et  demande  :  «  Quelle  fête  aurons-nous 
ce  soir?  »  Cléopàtre  lui  conseille  d'écouter  les  ambassa-  • 
deurs  de  Rome;  mais  dès  qu'il  leur  a  prêté  l'oreille  et  qu'il 
manifeste  quelque  velléité  de  se  rendre  où  l'appellent  le  de- 
voir et  l'honneur,  elle  enivre  son  imagination  de  l'idée  du 
plaisir.  Dans  l'art  des  petits  manèges  féminins,  elle  en  sait 
bien  plus  long  que  ses  suivantes  Iras  et  Charmion,  qui 
pourtant  ne  sont  point  des  innocentes  :  «  Voyez  ofi  il  est, 
avec  qui,  ce  qu'il  fait.  Il  est  entendu  que  je  ne  vous  ai  pas 
envoyées...  Si  vous  le  trouvez  triste,  dites  que  je  danse; 
s'il  est  gai,  annoncez  que  je  me  suis  brusquement  trouvée 
mal.  Vite,  et  revenez.  —  Madauie,  il  me  semble  que  si  vous 
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l'aimez  tendrement,  vous  ne  suivez  pas  la  bonne  méthode 
pour  obtenir  de  lui  le  même  amour.  Cédez-lui  en  tout,  ne 
le  contrariez  en  rien.  —  Tu  es  une  niaise;  ce  serait  le  vrai 
moyen  de  le  perdre.  » 

A  cette  cruauté  calme,  à  cette  adresse  de  cbatte  jouant 
avec  sa  proie,  se  mêle  une  déraison  passionnée  faite  pour 
désespérer  et  rendre  folle  la  patience  la  plus  résolue  à  tout 
souffrir.  Antoine  en  est  réduit,  par  la  logique  de  Cléopâtre, 
à  ne  pouvoir  ni  pleurer  ni  prendre  avec  indifférence  la 
mort  de  Fulvie.  S'il  pleure  sa  femme,  c'est  une  trahison 
envers  sa  maîtresse,  et  s'il  ne  la  pleure  pas  :  «  0  le  plus 
faux  des  amants  !  s'écriera  celle-ci  ;  où  sont  donc  les 
fioles  sacrées  que  tu  devais  remplir  de  larmes  de  dou- 
leur? Ah  !  je  vois,  je  vois,  parla  mort  de  Fulvie,  comment 
sera  reçue  la  mienne.  » 

Cette  méchante  enfant  est  réellement  amoureuse.  Pour- 
quoi pas?  Antoine,  race  d'Hercule,  était  l'homme  fait  pour 
plaire  à  une  nature  aussi  féminine  que  la  sienne.  La  réalité 
de  son  amour,  contestable  historiquement,  ne  peut  pas  faire 
un  doute  dans  la  tragédie  de  Shakespeare.  Corneille  ne 
voulait  voir  dans  Cléopâtre  que  la  femme  politique  :  «  Je 
trouve  qu'à  bien  examiner  l'histoire,  écrit-il,  Cléopâtre 
n'avait  que  de  l'ambition  sans  amour  el  que,  par  politique, 
elle  se  servait  des  avantages  de  sa  beauté  pour  affermir  sa 
fortune.  Cela  parait  visible  en  ce  que  les  historiens  ne  mar- 
quent point  qu'elle  se  soit  donnée  qu'aux  deux  premiers 
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hommes  du  monde,  César  et  Antoine,  et  qu'après  la  dé- 
route de  co  dernier  elle  n'épargna  aucun  artifice  pour  en- 
gager Auguste  dans  la  même  passion  qu'ils  avaient  eue 
pour  elle,  et  fit  voir  par  là  qu'elle  ne  s'était  attachée  qu'à 
la  haute  puissance  d'Antoine  et  non  pas  à  sa  personne.  » 
On  peut  faire,  avec  la  politique,  de  beaux  vers,  Corneille 
l'a  prouvé  ;  mais  c'est  un  élément  médiocrement  drama- 
tique. Aussi  Shakespeare  n'a-t-ilpas  hésité  à  faire  de  la  pas- 
sion des  doux  amants  le  grand  ressort  de  sa  tragédie.  Que 
l'amour  do  Cléopâtre  pour  Antoine  ait  été  causé  jusqu'à  un 
certain  point  et  entretenu  par  l'ambition  politique,  c'est 
possible,  c'est  probable  même;  mais  le  poète  ne  tient  pas 
à  le  faire  voir.  Il  montre  la  femme  plutôt  que  la  reine.  Plu- 
tarque  dit  que,  parmi  les  rois  alliés  d'Antoine,  il  n'y  avait 
aucun  prince  à  qui  elle  le  cédât  en  prudence  et  en  jugement. 
Ce  côté  supérieur  de  la  nature  de  Cléopâtre  n'a  guère  été 
étudié  par  Shakespeare,  et  il  est  bien  permis  de  reprocher 
cette  omission  à  un  poète  pour  lequel  aucun  contraste  n'é- 
tait difficile  à  rendre  ;  mais  il  faut  avouer  que  l'effacement 
de  la  femme  ambitieuse  et  politique  fait  d'autant  mieux 
ressortir  la  femme  amoureuse  et  passionnée. 

Cléopâtre  aime  donc  Antoine.  Quand  il  est  parti  pour 
Rome,  elle  ne  peut  supporter  son  absence.  Elle  voudrait 
boire  de  la  mandragore  pour  dormir  tout  ce  grand  laps  de 
temps.  «  0  Charmion  !  où.  crois-tu  qu'il  est  maintenant  ? 
est-il  debout  ou  assis?  est-il  à  pied  ou  achevai?  0  heureux 
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cheval  chargé  du  poids  d'Autoine  !  sois  vaillant  !  car  sais- 
tu  qui  tu  portes  :  le  demi-Atlas  de  cette  terre!  le  bras  et  le 
cimier  du  genre  humain  !  En  ce  moment  il  parle  et  dit  tout 
bas  :  Où  est  mon  serpent  du  vieux  Nil  ?  car  c'est  ainsi 
qu'il  m'appelle.  »  Elle  veut  savoir  si,  au  moment  de  sou 
départ,  il  paraissait  triste  ou  gai  ;  ou  lui  répond  :  «  Ni  l'un 
ni  l'autre,  »  et  elle  commente  cette  réponse  insignifiante 
avec  l'ingénieuse  subtilité  de  l'amour  :  «  0  disposition 
bien  équilibrée!  Remarque  bien,  remarque  bien,  bonne 
Charmion,  voilà  l'homme;  mais  remarque  bien  :  il  n'était 
pas  triste,  car  il  voulait  rester  serein  pour  ceux  qui  com- 
posent leur  mine  sur  la  sienne  ;  il  n'était  pas  gai,  comme 
pour  leur  dire  que  son  souvenir  restait  en  Egypte  avec 
toute  sa  joie  :  mais  il  était  entre  les  deux  extrêmes,  (l)  0 
mélange  céleste!  Ya,  quand  tu  serais  triste  ou  gai,  les  trans- 
ports de  tristesse  ou  de  joie  te  siéraient  encore  mieux  qu'à 
nul  autre...  Ai-je  jamais  aimé  César  à  ce  point?  »  — 
«  Ce  vaillant  César  !  »  répète  machinalement  Charmion, 
qui  fait  écho  et  ne  songe  pas  à  mal...  —  «  Par  IsisI  je  te 
ferai  saigner  les  dentssi  tu  oses  comparer  César  à  mon  pré- 

(1)  «  Une  marque  effrayante  que  !a  tête  se  perd,  c'est  qu'en  pen- 
sant à  quelque  petit  fait,  difficile  à  observer,  vous  le  voyez  blanc,  et 
vous  l'interprétez  en  faveur  de  votre  amour  ;  un  instant  après  vous 
vous  apercevez  qu'en  effet  il  était  noir,  et  vous  le  trouvez  encore 
concluant  eu  faveur  de  votre  amour  » . 

Stendhal,  De  l'Amour, 
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féré  entre  les  hommes!...  Qu'il  ait  existé  ou  qu'il  doive 
exister  jamais  un  pareil  être  dépasse  les  proportions  du  rêve. 
La  nature  est  bien  souvent  impuissante  à  rivaliser  avec  les 
créations  merveilleuses  de  la  pensée;  mais,  en  concevant 
un  Antoine,  la  nature  l'a  emporté  sur  la  pensée  et  a  con- 
damné au  néant  toutes  "les  fictions.  »  Pour  avoir  de  ses 
nouvelles  tous  les  jours,  elle  enverra  messagers  sur  messa- 
gers, dùt-elle  dépeupler  l'Egypte. 

Quelques  semaines  s'écoulent.  Un  de  ces  messagers  re- 
tourne à  Alexandrie  et  entre  au  palais. 

«  Oh!  d'ItaUe!  »  s'écrie  Cléopâtre  à  sa  vue:  et  elle  ne 
fait  qu'un  bond  jusqu'à  lui.  Le  messager  balbutie  : 
«  —  Madame,  madame... 

—  Antoine  est  mort  !  Si  tu  dis  cela,  drôle,  tu  assassines 
ta  maîtresse;  mais  s'il  est  libre  et  bien  portant,  si  c'est  là 
ce  que  tu  viens  m'apprendre,  voici  de  lor  et  voici  mes 
veines  les  plus  bleues  à  baiser;  prends  cette  main  que  des 
rois  ont  pressée  de  leurs  lèvres  et  n'ont  baisée  qu'en  trem- 
blant, 

—  D'abord,  madame,  il  est  bien... 

—  Tiens,  voici  encore  de  l'or.  Mais  prends  garde,  maraud, 
nous  avons  coutume  de  dire  que  les  morts  vont  bien.  Si 
c'est  là  que  tu  veux  en  venir,  cet  or  que  je  te  donne,  je  le 
ferai  fondre  et  je  le  verserai  dans  ta  bouche  malencou- 
reu  se. 
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—  Bonne  madamo,  écoutez-moi... 

—  Eh  bien,  parle...  Mais  ta  figure  ne  me  dit  rien  de 
bon.  Si  Antoine  est  librj  et  en  santé,  que  sert  d'avoir  cette 
mine  lugubre  pour  proclamer  de  si  bonnes  nouvelles?... 

—  Vous  plairait-il  de  m'écouter? 

—  J'ai  envie  de  te  frapper  avant  que  tu  parles. 

—  Madame,  il  est  bien... 

—  Tu  es  un  honnête  homme...  tu  feras  ta  fortune  avec 
moi... 

—  Mais,  madame... 

—  Je  n'aime  pas  ce  mais,  il  gâte  un  si  bon  commence- 
ment. Fi  de  ce  mais!  ce  mais  est  comme  un  geôlier  traî- 
nant après  lui  quelque  malfaiteur  monstrueux...  Il  est  en 
santé,  dis-tu,  et  il  est  libre,  dis-tu? 

—  Libre,  madame  !  Non,  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  sem- 
blable. Il  est  lié  à  Octavie... 

—  Pour  quel  service?...  Je  pâlis,  Charmion. 

—  Madame,  il  est  marié  à  Octavie... 

—  Que  la  peste  la  plus  maligne  fonde  sur  toi  !  {Elle  le 
frappe.)  Hors  d'ici,  horrible  drôle!  ou  je  vais  faire  rouler 
tes  yeux  devant  moi  comme  des  billes  et  arracher  tous  les 
cbeveux  de  ta  tête... 

—  Gracieuse  madame,  j'apporte  la  nouvelle,  mais  je  n'ai 
pas  fait  le  mariage... 

—  Dis  que  cela  n'est  pas,  et  jeté  donnerai  une  province, 
et  je  te  ferai  une  fortune  splendide... 

SHAKESPKARE. 
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—  Il  est  marié,  madame. 

—  Misérable,  tu  as  vécu  trop  longtemps.   »  (Elle  tire 
un  couteau  et  le  messager  s'enfuit). 

Voilà  le  nec-plus  ultra  de  la  passion  et  de  la  déraison 
féminines.    Harpagon    rossant   maître   Jacques   qui,  par 
obéissance,  rapporte  à  son  maître  avec  vérité  ce  qu'on  dit 
de  lui  dans  la  ville;  le  vice-roi  du  Pérou,  dans  la  PeW- 
chole  de  Mérimée,  exilant  son  secrétaire  Martinez  qui  lui 
rend  le  même  office,  sont  des  modèles  de  sagesse  et  de  sang- 
froid  à  côté  de  Cléopàtre.  Il  y  a  quelque  raison  dans  leur 
colère  ;  le  rapport  qu'ils  ont  à  entendre  n'est  pas  le  pur  et 
simple  énoncé  d'un  fait,  c'est  tout  un  commentaire  où  Mar- 
tinez et  maître  Jacques  peuvent  avoir  mis  du  leur  par  ma- 
lice. Mais  le  pauvre  messager  de  la  scène  de  Shakespeare 
est  aussi  innocent  de  son  message  que  s'il  l'avait  remis  à 
Cléopàtre  sous  enveloppe  fermée  et  scellée.  L'insulter,"  le 
frapper,  lever  sur  lui  un  couteau,  c'est  se  montrer  capable 
d'entrer  dans  la  même  fureur  contre  les  choses  inanimées, 
contre  les  meubles,  les  glaces,  les  porcelaines.  Il  n'y  a 
guère  d'homme  assez  déraisonnable  pour  aller  jusque-là, 
quelque  furieux  qu'on  le  suppose;  c'est  un  genre  de  folie 
particulier  à  la  colère  des  enfants  et  des  femmes.  Mais  en 
même  temps,  voyez  comme  la  passion  grandit  tout,  môme 
ce  qui  est  petit,  absurde  et  mesquin  au-delà  de  toute  me- 
ure !  Qui  peut  rire  d'une  telle  scène?  La  violence  de  l'a- 


ANTOINE   ET   CLÉOPATRE.  183 

mour  de  Cléopàtre  change  uu  motif  de  comédie  en  cris  et 
en  transports  tragiques. 

L'image  d'Octavie  désormais  obsédera  continuellement 
sa  pensée.  Comment  est  faite  sa  rivale?  Il  lui  faut  mainte- 
nant des  détails,  des  détails  à  l'infini.  Elle  dépêche  un  ser- 
viteur à  la  suite  du  messager,  qui  s'est  sauvé  et  court  en- 
core. «  Va  trouver  cet  homme,  bon  Alexas;  commande-lui 
de  te  dire  les  traits  d'Octavie,  son  âge,  ses  inclinations; 
qu'il  n'oublie  pas  la  couleur  de  ses  cheveux  !  Rapporte-moi 
vite  ses  paroles.  » 

Le  seul  moyen  d'apaiser  la  curiosité  affamée  de  Cléopà- 
tre, c'est  de  faire  revenir  le  messager.  Il  n'a  plus  si  grand 
peur,  car  il  a  eu  le  temps  de  réfléchir  au  secret,  aisé  autant 
qu'infaillible,  de  plaire  à  la  terrible  enfant. 

a  As-tu  aperçu  Octavie  ? 

—  Oui,  reine  redoutée. 
-Où? 

—  A  Rome,  madame.  Je  l'ai  regardée  en  face;  je  l'ai  vue 
marcher  entre  son  frère  et  Marc- Antoine. 

—  Est-elle  aussi  grande  que  moi  ? 

—  Non,  madame. 

—  L'as-tu  entendue  parler  ?  A-t-elle  la  voix  perçante  ou 
sourde  ? 

Madame,  je  l'ai  entendue  parler;  sa  voix  est  sourde. 

—  Cela  n'a  rien  de  gracieux!  Elle  ne  peut  lui  plaire 
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longtemps.  Voix  sourde  et  taille  naine.  A-t-elle  de  la  ma- 
jesté dans  sa  démarche? 

—  Elle  se  traîne.  Immobile  ou  marchant,  elle  est  tou- 
jours la  même.  Elle  a  l'air  d'un  corps  plutôt  que  d'une  âme, 
d'une  statue  plutôt  que  d'une  personne  vivante. 

—  Est-ce  certain? 

—  Oui,  ou  je  ne  sais  pas  observer. 

CHARMION.  —  Il  n'y  a  pas  en  Egypte  trois  hommes 
dont  le  diagnostic  soit  aussi  sur. 

CLÉOPATRE.  —  Il  s'y  counaît  bien,  je  m'en  aperçois. 
Le  gaillard  a  un  bon  jugement.  Estime  son  âge,  je  t'en 
prie. 

—  Madame,  elle  est  veuve. 

-»-  Veuve,  Charmion,  tu  entends. 

—  Et  je  crois  bien  qu'elle  a  trente  ans. 

—  As-tu  sa  figure  dans  l'esprit?  Est-elle  longue  ou 
ronde  ? 

—  Ronde  jusqu'à  l'excès. 

—  Avec  cette  forme  de  visage  on  est  presque  toujoilri? 
niais.  Ses  cheveux,  de  quelle  couleur? 

—  Bruns,  madame,  et  son  front  est  aussi  bas  que  si  elle 
l'avait  commandé  tel. 

—  Voici  de  l'or  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  prendre  mal 
nies  premièrCvS  vivacités.  Je  veux  que  tu  fasses  Un  nouveau 
voyage.  Je  te  trouve  très  propre  aux  affaires.  » 
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En  l'année  1564,  où  naquit  Shakespeare,  sir  James  Mel- 
vil,  ambassadeur  de  la  reine  d'Ecosse,  Marie  Stuart,  fut 
reçu  par  la  reine  Elisabeth.  Il  donne  dans  ses  Mémoires 
l'historique  suivant  de  son  entretien  avec  celle-ci  :  «  Sa 
Majesté  me  demanda  comment  s'habillait  ma  souveraine, 
quelle  était  la  couleur  de  ses  cheveux,  si  je  préférais  les 
siens  ou  ceux  de  Marie.  Je  lui  dis  que  leurs  deux  cheve- 
lures étaient  d'un  blond  également  rare.  Elle  me  pressa  de 
lui  dire  qui  des  deux  était  la  plus  belle.  Je  lui  dis  qu'elle 
(la  reine  Elisabeth)  était  la  plus  belle  en  Angleterre  et  que 
ma  reine  était  la  plus  belle  en  Ecosse.  Elle  insista  sur  sa 
question.  Je  répondis  qu'elles  étaient  les  deux  plus  gra- 
cieuses personnes  de  leurs  royaumes;  que  Sa  Majesté  était 
la  plus  jolie  et  ma  souveraine  la  plus  belle.  Elle  me  demanda 
quelle  était  la  plus  grande.  Je  lui  dis  que  c'était  ma  reine. 
—  Elle  est  trop  grande  alors,  fit-elle,  car  je  ne  suis  ni  trop 
grande  ni  trop  petite.  —  Elle  me  demanda  quelles  étaient 
les  occupations  de  la  reine  Marie.  Je  répliquai  que,  d'après 
ma  dernière  "dépêche,  ma  reine  venait  d'une  chasse  dans 
les  hautes  terres;  que,  quand  ses  affaires  le  lui  permet- 
taient, elle  lisait  l'histoire,  que  d'autres  fois  elle  jouait  du 
luth  et  du  clavecin.  Elle  me  demanda  qui  dansait  le  mieux, 
ma  reine  ou  elle?  Je  répondis  que  ma  reine  dansait  avec 
autant  de  noblesse  qu'elle.  Elle  voulut  avoir  aussi  mon 
opinion  sur  son  talent  musical,  et  que  je  lui  disse  si  je 
trouvais  que  c'était  elle  ou  ma  souveraine  qui  jouait  le 
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mieux.  La  position  devenait  délicate;  je  m'en  tirai  en  lui 
donnant  le  prix.  » 

Yoilk  bien  des  questions,  mais  il  n'y  aura  jamais  asssez 
de  réponses  pour  satisfaire  la  curiosité  d'une  rivale.  Le 
messager  égyptien  ne  s'est  pas  plutôt  éloigné,  que  Cléopâtre 
dit  à  sa  suivante  :  «  J'avais  encore  une  question  à  lui  faire, 
ma  chère  Charmion.  Tu  le  ramèneras.  » 

L'abandon  d'Octavie  par  Antoine,  le  ressentiment  d'Oc- 
tave, la  jalousie  de  Cléopâtre,  qui  voulait  empêcher  à  tou,t 
prix  une  nouvelle  réconciliation,  telles  furent,  poétique- 
ment parlant,  les  causes  de  la  bataille  d'Actium.  L'histoire 
d'ailleurs,  si  elle  fait  intervenir  ici,  pour  expliquer  la  dis- 
corde et  la  lutte,  d'autres  raisons  plus  générales  et  plus 
profondes,  ne  nie  pas  ces  causes  occasionnelles  et  pro- 
chaines. Jamais  le  fatal  pouvoir  d'une  femme  ne  s'est  mon- 
tré d'une  manière  plus  éclatante  que  dans  cet  immortel  dé- 
sastre. Antoine  rentré  sous  son  empire,  Cléopâtre  ne  le 
quitte  plus,  elle  le  garde  à  vue  sentant  bien  qu'elle  ne  peut 
le  retenir  que  par  la  continuelle  incantation  de  sa  pré- 
sence (1).  Elle  suivra  donc  l'armée,  sans  souci  de  l'em- 
barras que  la  présence  d'une  femme  comme  elle  devait 
causer  dans  l'exécution  d'un  plan  stratégique.  Enobarbus, 

(t)  Expression  de  M.  Henri  Blaze  de  Bury.  —  Revue  des  Veux- 
Mondes  du  15  juin  1872. 
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qui  a  son  franc  parler,  s'emporte  grossièrement  contre  elle 
en  la  voyant  paraître  au  camp  ;  mais  Antoine  la  justifie, 
l'approuve  et  là  couvre  de  sa  protection.  Il  fait  plus,  et 
c'est  ici  que  l'aveuglement  de  l'amour  prend  d(*s  propor- 
tions si  légendaires  qu'on  croirait  à  une  invention  du  poète, 
si  le  récit  de  l'historien  n'était  pas  là  :  le  général  en-  chef 
cède  à  Cléopâtre  la  direction  de  la  bataille.  Si  l'on  avait 
combattu  sur  terre,  toutes  les  chances  étaient  pour  lui,  il 
tenait  la  victoire;  mais  c'était  la  fantaisie  de  TÉgyptienne 
de  livrer  un  combat  naval  ;  contre  l'avis  de  tous  ses  capi- 
taines, qui  le  supplient,  qui  lui  démontrent  avec  évidence 
la  supériorité  de  ses  fantassins  et  l'infériorité  de  sa  flotte, 
Antoine  décide  qu'on  se  battra  sur  mer.  «  0  mou  imper a- 
tor  I  pourquoi  veux-tu  confier  ta  fortune  à  ces  misérables 
planches  ?  Te  défies-tu  de  cette  épée  et  de  ces  cicatrices  ? 
Laisse  les  Égyptiens  et  les  Phéniciens  barboter  dans  l'eau' 
et  donne-nous  le  champ  de  bataille  en  terre  ferme,  où  nous 
autres  nous  savons  vaincre  ou  mourir.  »  Ainsi  parlait, 
après  tous  les  capitaines,  un  simple  soldat,  vieux  débris 
de  Pharsale  et  de  Philippes.  «  Brave  soldat!  »  dit  Antoine 
rêveur...»  En  mer!  » 

La  bataille  était  engagée  depuis  quelques  heures  et  se 
soutenait  avec  des  chances  égales  de  part  et  d'autre,  quand 
soudain,  au  grand  étonnement  de  l'ennemi,  on  vit  les 
soixantes  navires  de  Cléopâtre  dresser  leurs  mâts,  déployer 
leurs  voiles  et.  à  la  favour  d'un  bon  vent,  s'enfuir  vers  le 
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Péloponèse  «  comme  une  troupe  d'oiseaux  affolés  ».  A  ce 
moment,  «  Antonius  montra  évidemment  qu'il  avoit  perdu 
le  sens  et  le  cœur,  non-seulement  d'un  empereur,  mais  aussi 
d'un  vertueux  homme,  et  qu'il  étoit  transporté  d'entende- 
ment, et  que  cela  est  vrai  qu'un  certain  ancien  a  dit  en 
se  jouant  que  Fàme  d'un  amant  vit  au  cœur  d'autrui  et 
non  pas  au  sien  :  tant  il  se  laissa  mener  et  traîner  à  cette 
femme  comme  s'il  eût  été  collé  à  elle  et  qu'elle  n'eût  su  se 
remuer  sans  le  mouvoir  aussi.  Car,  tout  aussitôt  qu'il  vit 
partir  son  vaisseau,  il  oublia,  abandonna  et  trahit  ceux 
qui  combattoient  et  se  faisoient  tuer  pour  lui,  et  se  jeta  en 
une  galère  à  cinq  rangs  de  rames  pour  suivre  celle  qui 
lavoit  déjà  commencé  à  ruiner  et  ({ui  le  devoit  encore  du 
tout  achever  de  détruire.  » 

«  Égyptienne,  dit  Antoine  dans  Shakespeare,  tu  savais 
trop  bien  que  mon  cœur  était  attaché  par  toutes  ses  cordes 
à  ton  gouvernail  et  que  tu  me  traînerais  à  la  remorque.  Tu 
savais  ta  pleine  suprématie  sur  mon  âme  et  qu'un  signe 
de  toi  pourrait  me  faire  enfreindre  l'ordre  même  des 
Dieux.  » 

Que  s'était-il  passé  ?  rien  que  d'extrêmement  simple. 
Cléopâtre  avait  eu  peur.  Elle  était  femme,  et  ses  nerfs  n'a- 
vaient pu  supporter  longtemps  l'émotion  d'une  bataille. 
Yoilk  tout.  Si  l'on  cherche  une  autre  explication  à  la  th'- 
route  d'Actiun,  c'est  qu'on  [)art  de  l'idée  que  Cléopâtre, 
dans  les  grandes  occasions,  savait  être  vraiment  coura- 
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geuse.  Elle  a  usurpé  cette  réputation  par  la  mise  en  scène 
spleudide  de  sa  mort;  mais  son  prétendu  héroïsme  n'est 
qu'un  brillant  manteau  de  théâtre  qui  enveloppe  dans  ses 
grands  plis  la  petite  personne  la  plus  féminine,  la  plus 
dépourvue  de  tout  caractère  viril,  qui  ait  jamais  porté  la 
couronne.  Qu'on  étudie  de  près  sa  fin  telle  qu'elle  est  dans 
Shakespeare,  grand  scrutateur  des  âmes  :  le  masque  tombe, 
la  femme  reste,  et  l'héroïne  s'évanouit. 

Octave  vainqueur  entreprend  de  la  détacher  d'Antoine. 
Il  envoie  à  Gléopàtre  un  messager,  qui  n'a  qu'un  mot  à 
dire  pour  obtenir  tout.  «  César  est  un  Dieu...  Dites  au 
grand  César,  aimable  messager,  que  par  votre  intermédiaire 
je  baise  sa  main  triomphante  ;  dites-lui  que  je  suis  prête  à 
déposer  ma  couronne  à  ses  pieds  et  à  m'agenouiller  devant 
lui  ;  dites-lui  que  de  son  souffle  souverain  il  peut  me  signi- 
fier le  sort  de  l'Egypte.  »  Elle  abandonne  sa  main  au  mes- 
sager, qui  la  presse  sur  ses  lèvres,  et  à  ce  moment  Antoine 
entre. 

Ici  éclate  une  scène  de  violence  entre  l'amant  irrité  et  sa 
tremblante  maîtresse.  Il  y  en  a  deux  dans  la  tragédie. 
Leurs  coupables  amours  ne  pouvaient  pas  être  une  conti- 
nuelle idylle,  il  fallait  bien  que  le  péché  portât  ses  fruits 
amers...  «  Etre  trompé  par  une  créature  qui  regarde  des 
laquais!...  Vous  avez  toujours  été  une  hypocrite...  Je  vous 
ai  trouvée  comme  un  morceau  refroidi  sur  l'assiette  de 

César  mort...  »  Antoine  est  superbe  dans  sa  fureur;  il  ros- 
it 
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semble  à  Jupiter  Tonnant.  Cléopâtre  courbe  la  tête  et  recon- 
naît son  maître.  Il  pardonne,  parle  encore  de  combattre,  de 
vaincre,  et  voilà  deux  cœurs  réconciliés,  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  trahison  ou  une  nouvelle  lâcheté  de  l'Égyptienne 
fasse  éclater,  pour  la  seconde  fois,  une  si  terrible  explosion 
de  la  colère  d'Antoine,  qu'elle  prend  la  fuite,  s'enferme 
avec  ses  femmes  dans  son  mausolée  et  lui  fait  dire  qu'elle 
est  morte. 

Lorsque  Antoine  expirant  se  fait  porter  jusque-là,  elle 
n'ose  pas  ouvrir  la  porte,  et  c'est  par  la  fenêtre,  avec  des 
cordes,  qu'elle  et  ses  femmes  hissent  jusqu'à  elle  le  pauvre 
moribond. 

En  dépit  de  ses  précautions,  elle  est  prise.  Les  envoyés 
d'Octave,  puis  Octave  lui-même  s'introduisent  dans  le 
mausolée,  et  Cléopcâtre  s'agenouille  humblement:  «  Vous 
êtes  mon  maître  et  seigneur.  Le  monde  entier  est  à  vous, 
et  nous  qui  sommes  vos  écussons  et  vos  trophées,  nous 
resterons  fixés  au  lieu  qu'il  vous  plaira.  » 

Une  scène  incroyable,  que  Shakespeare  n'a  pas  imaginée 
et  qui  est  dans  Plutarquc,  montre  ici  dans  la  nature  fémi- 
nine de  Cléopâtre  une  fausseté  si  naïvement  impudente, 
qu'elle  fait  sourire  le  lecteur,  comme  elle  dut  faire  sourire 
Octave.  Cléopâtre  livre  à  César  son  or,  son  argenterie,  ses 
bijoux,  jure  qu'elle  n'a  rien  soustrait  et  prend  à  témoin  de 
la  vérité  de  ses  paroles  Séleucus,  son  trésorier.  Mais  Sé- 
leucus  est  honnête  homme,  il  ne  peut  eu  conscience  con- 
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fîrmer  ce  que  dit  sa  maîtresse.  Alors  celle-ci  s'emporte,  et 
sous  les  yeux  de  César  même,  faisant  appel  à  César,  elle 
crie  à  l'ingratitude,  k  la  perfidie  de  son  esclave,  le  bat  et 
le  chasse  pour  n'avoir  pas  voulu  lui  rendre  le  service  d'un 
petit  mensonge:  «  L'ingratitude  de  ce  Séleucus  m'exas 
père!.,.  0  César,  quelle  blessante  indignité!  Quoi!  lorsque 
tu  daignes  me  venir  voir  ici  et  faire  les  honneurs  de  ta 
grandeur  à  une  si  chétive  créature,  il  faut  que  mon  propre 
serviteur  ajoute  à  la  somme  de  mes  disgrâces  le  surcroît  de 
sa  perfidie  !.. .  Odieux!  est-il  juste  que  je  sois  dénoncée 
par  un  homme  que  j'ai  nourri  ?  » 

Pourquoi  Cléopâtre  voulut-elle  mourir?  Ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  avait  perdu  Antoine  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
avait  perdu  son  royaume;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  avait 
perdu  la  liberté.  Elle  pouvait  supporter  ces  douleurs  et  ces 
humihations  (1).  Les  motifs  de  sa  détermination  furent 
petits.  Elle  apprit  que  César  voulait  l'emmener  à  Rome 
et  son  imagination  lui  représenta  aussitôt  des  choses  dont 
sa  sensibihté  nerveuse  ne  put  pas  supporter  l'idée  :  ce  Je  ne 
veux  pas  me  laisser  insulter  par  le  regard  hautain  de  la 
stupide  Octavie.  Croient-ils  donc  qu'ils  vont  me  traîner  et 
m'exhiber  sous  les  huées  de  la  valetaille  insolente  de  Rome  ?. . . 
Iras,  qu'en  penses-tu  ?  Marionnette  égyptienne,  tu  vas  être 

(1)  Glcopatra  could  hâve  endared  the  loss  of  freedom;  but  to  be 
led  in  triumph  through  the  streets  of  Rome  is  insufferable. 
M"  Jameson,  Chanfcteristics  of  women. 
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exhibée  dans  Rome  ainsi  que  moi  ;  de  misérables  artisans, 
avec  leurs  marteaux,  leurs  équerres  et  leurs  tabliers  cras- 
seux, se  presseront  pour  nous  voir;  leurs  haleines  épais- 
ses, empestées  par  une  nourriture  grossière,  feront  un 
nuage  autour  de  nous,  et  nous  serons  forcées  d'en  aspirer 
la  vapeur...  Ah!  plutôt  être  couchée  toute  nue  sur  la  vase 
du  Nil  et  y  devenir  la  proie  horrible  des  moustiques  !  » 

Depuis  longtemps  Cléopàtre  avait  fait  son  étude  des  poi- 
sons. Elle  en  cherchait  un  qui  procurât  une  mort  aussi 
prompte  et  aussi  douce  que  possible.  Les  prisonniers  con- 
damnés à  la  peine  capitale  servaient  à  ses  expériences.  Les 
morsures  de  serpents  l'avaient  particulièrement  intéressée. 
Après  plusieurs  essais,  elle  avait  reconnu  que  le  venin  de 
l'aspic  était  le  plus  charmant.  Point  de  convulsions;  rien 
de  violent  ni  d'horrible.  On  tombait  dans  un  assoupisse- 
ment accompagné  d'une  légère  moiteur  au  visage,  et  cet 
état  de  somnolence  avait  quelque  chose  de  si  enivrant, 
qu'on  ne  voulait  pas  être  réveillé.  Mourir  ainsi,  c'était  en- 
core une  volupté. 

«  Mes  femmes,  parez-moi  connue  une  reine,  allez  me 
chercher  mes  plus  beaux  vêtements.  .le  vais  encore  sur  le 
Cydnus  à  la  rencontre  d'Antoine.  Apportez  moi  ma  cou- 
ronne... {Entre  un  paysan  portant  une  corbeille  de  figius.) 
As-tu  là  ce  joli  serpent  du  Nil  qui  tue  sans  faire  souffrir  ? 

—  Oui,  vraiment,  je  l'ai;  mais  je  ne  voudrais  pas  être 
l'individu  qui  vous  engagerait  à  y  toucher;  car  sa  morsure 
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est  mortelle,  et  ceux  qui  en  meurent  n'en  reviennent  pas... 

—  Donne,  et  va-t'en  d'ici.  Adieu. 

—  Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir  avec  le  reptile.  » 
Le  paysan  sort.  Cléopàtre  prend  l'aspic,  l'applique  sur 

son  sein,  et  dit  à  Charmion  qui  pousse  un  cri  :  «  Silence  ! 
silence  !  Ne  vois-tu  pas  mon  enfant  à  la  mamelle,  qui  tette 
sa  nourrice  en  l'endormant?  » 

Jamais  mort  volontaire  ne  fut  plus  douce  et  n'évoqua 
plus  naturellement  l'image  du  sommeil.  «  Cléopàtre  semble 
endormie,  dit  Octave  en  contemplant  ses  restes,  aussi  belle 
que  si  elle  voulait  attirer  un  autre  Antoine  dans  l'irrésis- 
tible filet  de  sa  grâce.  » 

La  grâce,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle,  et  à  ses  der- 
niers moments  la  majesté:  voilà  l'impresion  définitive  que 
nous  laisse  cette  femme  chez  laquelle  il  n'y  avait  pourtant 
rien  de  vraiment  bon  ni  de  vraiment  grand.  Je  ne  connais 
pas  de  plus  étonnant  exemple  du  prestige  de  la  beauté,  du 
prestige  de  la  poésie. 


VII 
Antoine  et  Cléopâtre  {suite  et  fin).  —  octave. 

LÉPIDE.     ÉNOBARBUS. 

Octave  . 

Il  n'y  a  pas  de  personnage  historique  d'une  plus  désa- 
gréable laideur  que  le  neveu  de  César,  le  jeune  Octave,  plus 
tard  le  grand  Auguste,  chanté  et  déifié  par  les  poètes.  Il 
n'était  pas  un  monstre,  relativement  au  nioins  et  comparé 
à  d'autres  scélérats  plus  francs  et  plus  complets  de  son 
auguste  famille;  mais  au  point  de  vue  poétique,  c'est  pré^ 
cisément  ce  qui  lui  fait  tort  :  plus  franchement  détestable, 
il  inspirerait  moins  d'antipathie.  Schiller  remarque  très 
bien  qu'un  voleur  gagne,  poétiquement  parlant,  à  être  aussi 
un  meurtrier,  et  que  l'homme  qui  s'abaisse  par  une  vilenie 
peut  se  relever  par  un  crime  dans  notre  estime  esthétique. 
Quel  intérêt  pouvons-nous  prendre  à  cette  créature  chétive  et 
frileuse  cp^ii  se  rassasiait  avec  une  once  de  pain  et  quelques 
grains  de  raisins  secs,  et  portait  en  hiver  quatre  tuniques 
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SOUS  sa  toge  ?  Ou  sait  qu'il  n'avait  point  de  courage  mili- 
taire, a  A  la  guerre,  »  aimait  à  dire  Louis  XI,  le  moins 
héroïque  de  nos  rois,  «  qui  a  le  profit  a  l'honneur.  »  Les 
maximes  favorites  d'Octave  :  «  Précaution  vaut  mieux  que 
confiance,  »  «  Hàtez-vous  lentement,  »  etc.,  étaient  aussi 
peu  chevaleresques.  Au  jugement  de  la  nature  humaine, 
qui  est  celui  de  la  poésie,  fhabileté  poUtique  ne  saurait 
compenser  le  manque  de  courage  militaire;  mais  on  peut 
douter  d'ailleurs  qu'Octave  fût  aussi  habile  qu'on  Ta  dit. 
Il  était  l'homme  prédestiné,  si  jamais  il  y  en  eut  un  dans 
l'histoire,  et  toute  son  habileté,  moins  réelle  que  négative, 
consista  à  ne  pas  faire  obstacle  à  sa  fortune,  à  la  laisser 
travailler  pour  lui,  à  s'abandonner  aux  événements  qui  le 
portaient  d'eux-mêmes.  Comme  bien  des  gens  dont  tout 
l'esprit  consiste  à  observer  un  silence  prudent,  il  a  quel- 
quefois passé  pour  profond  aux  yeux  de  la  postérité  :  mais 
ces  airs  de  mystère  ne  cachent  que  le  vide.  Rien  de  plus 
irritant  pourl'aualyse  que  ce  genre  de  natures  qui,  sans 
rien  avoir  d'original  et  qui  vaille  la  peine  d'être  étudié, 
intriguent  la  curiosité  et  défient  toute  définition,  parce 
qu'elles  sont  fuyantes  et  qu'il  est  impossible  de  ramener  à 
l'unité  leur  physionomie  mobile  et  indécise. 

Par  exemple,  Octave  était  cruel  non-seulement  par  poli- 
tique, mais  par  goût,  et  Suétone  rapporte  de  sa  cruauté 
plusieurs  traits  à  rendre  jaloux  Galigula;  cependant  il  avait 
aussi  ses  heures  de  modération  et  de  clémence,  et  il  doit  à 
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une  de  ces  velléités  de  grandeur  d'âme  la  réputation  de 
magnanimité  que  lui  a  faite  le  trop  généreux  Corneille, 
toujours  à  l'atTùt  de  ce  qui  est  grand. 

Quels  sentiments  lui  inspira  la  mort  d'Antoine,  son  en- 
nemi ■?  Suétone  écrit  qu'il  se  réjouit  à  ce  spectacle,  et  Plu- 
tarque  «  qu'il  se  retira  au  plus  secret  de  $a  tente,  et  là  se 
prit  à  pleurer  par  compassion  ».  Shakespeare  a  suivi  comme 
toujours  la  tradition  de  Plutarque;  mais  cela  n'a  aucune 
importance,  et  il  n'est  même  pas  nécessaire  de  supposer 
que  les  larmes  d'Octave  étaient  hypocrites.  Sa  sensibilité 
superficielle  peut  très  bien  avoir  été  émue  un  instant  par 
«  l'écroulement  d'une  si  grande  existence  ». 

Instrument  passif  aux  mains  de  la  fortune,  sans  carac- 
tère, sans  poésie,  l'Octave  de  Shakespeare,  comme  celui 
de  l'histoire,  est  à  mon  goût  un  personnage  parfaitement 
insipide.  Je  trouve  que  les  commentateurs  lui  font  beaucoup 
d'honneur  en  l'opposant  à  Antoine  comme  le  représentant 
de  la  volonté  froide,  patiente,  sûre  de  sou  but,  dans  son 
contraste  avec  la  prodigalité  folle  d'une  nature  richement 
douée,  perdue  par  une  fatale  passion.  Il  y  a  dans  plusieurs 
tragédies  de  Shakespeare  des  personnages  qui  sont  des 
hommes  pratiques  et  qui  font  une  honorable  antithèse  avec 
le  héros  delà  pièce,  plus  poétique  mais  moins  sensé  :  tels  sont 
Fortinbras  dans  Hamlet,  Alcibiade  dans  Timon  d'Athènes, 
Cassius  dans  Jules  César;  mais  je  ne  suis  pas  frappé  de  la 
réelle  valeur  pratique  d'Octave.  Il  n'en  a  que  l'apparence, 
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parce  que  la  folie  de  son  adversaire  passe  toute  mesure  et 
fait  valoir  par  le  contraste  ses  moindres  semblants  d'habi- 
leté. Antoine  vaincu  défie  Octave  en  combat  singulier:  pas 
n'était  besoin  d'être  un  sage  pour  hausser  les  épaules  à  ce 
cartel  absurde,  il  suffisait  de  n'être  point  un  héros.  Ce  n'est 
pas  Octave  qui  a  gagné  la  bataille  à'Actium,  c'est  son 
étoile  ;  Cléopâtre  prit  la  fuite,  son  amant  la  suivit  :  Octave 
n'eut,  comme  toujours',  qu'à  laisser  faire  aux  dieux.  Il  n'es^ 
tout  au  plus,  dans  la  tragédie,  que  l'agent  principal  de  la 
fatalité  qui  perd  Antoine. 


Ltépide. 

Lépide,au  moins,  est  amusant.  Sa  nullité  non  équivoque 
fait  de  lui  un  personnage  franchement  comique.  Dès  son 
entrée  en  scène  dans  la  tragédie  de  Jules  César,  ses  deux 
associés  dans  le  triumvirat  l'envoient  faire  des  commis- 
sions. Tous  trois  sont  assis  autour  d'une  table  et  dressent 
la  liste  des  proscrits;  mais  bientôt  Lépide  est  éloigné  : 
«  Mon  bon  Lépide,  lui  dit  Antoine,  allez  donc  à  la  maison 
de  César,  vous  y  prendrez  son  testament,  et  nous  verrons 
à  en  retrancher  quelques  legs  onéreux.  »  (1) 

(1)  Il  est  piquant  de  voir  Corneille,  qui  assurément  n'y  mettait 
pas  de  malice,  donner  aussi  à  Lépide  ce  rôle  de  domestique.  Dans 


ANTOINE    ET  CLÉOPATRE.  iS9 

Il  est  à  peine  sorti  que  les  deux  triumvirs  entament  la 
conversation  sur  son  compte  : 

«  C'est,  dit  Antoine,  un  homme  nul  et  incapable,  bon  à 
faire  des  commissions...  Nous  n'accumulons  sur  lui  les 
honneurs  que  pour  qu'il  nous  décharge  d'un  certain  odieux; 
il  ne  les  portera  que  comme  l'âne  porte  l'or,  gémissant  et 
suant  sous  le  faix,  conduit  ou  chassé  dans  la  voie  indiquée 
par  nous;  et  quand  il  aura  porté  son  trésor  où  nous  vou- 
lons, alors  nous  lui  retirerons  sa  charge  et  nous  le  renver- 
rons, comme  l'àne  débàté,  secouer  ses  oreilles  et  paître 
dans  les  prés  communaux. 

—  Faites  à  votre  volonté,  répond  Octave  ;  mais  c'est  un 
soldat  éprouvé  et  vaillant. 

—  Mon  cheval  l'est  aussi,  Octave,  et  c'est  pour  cela  que 
je  lui  assigne  sa  ration  ]de  fourrage.  C'est  une  bête  que 
j'instruis  à  combattre,  à  caracoler,  à  s'arrêter  court,  à 
courir  en  avant  ;  les  mouvements  de  son  corps  sont  gou- 
vernés par  mon  intelligence,  et,  à  certains  égards,  Lépide 
n'est  rien  de  plus;  il  veut  être  instruit,  dressé  et  lancé. 
C'est  un  esprit  stérile  qui  ne  vit  que  de  restes,  de  loques  et 
d'imitations  ;  il  adopte  pour  modèle  ce  qui  est  vieux,  su- 
ranné, usé  par  tout  le  monde.  Ne  me  parlez  de  lui  que 
comme  d'un  outil  à  notre  usage.  » 

sa   tragédie  de  Pompée,  c'est  le  grand  César  qui  dit  à  Lépide^  en 
recommandant  à  ses  soins  Gornclie,  veuve  de  Pompée  : 

Choisissez-lui,  Lépide,  un  digne  appartement. 
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Sur  ce  pauvre  homme,  les  valets  sont  de  l'avis  des  maî- 
tres. Deux  serviteurs  causent  sur  le  triumvir,  et  se  récriant 
au  sujet  de  son  abjection  servile  :  «  Tout  cela,  disent-ils, 
pour  être  compté  dans  la  société  des  hommes  supérieurs  ! 
Moi,  j'aimerais  mieux  avoir  un  roseau  dont  je  pourrais  me 
servir  qu'une  pertuisane  que  je  ne  pourrais  pas  soulever. — 
Être  admis  dans  les  sphères  hautes  sans  y  faire  sentir  son 
action,  c'est  ressembler  à  ces  trous  où  les  yeux  ne  sont 
plus  et  qui  font  dans  le  visage  un  vide  pitoyable.  » 

Antoine  ne  peut  pas  ouvrir  la  bouche  sans  que  Lépide 
s'écrie:  «Voilà  qui  est  parler  noblement!  »  et  il  répond 
avec  enthousiasme  Amenl  à  tout  ce  que  propose  Octave. 

Cette  plate  et  indifférente  adulation  est  assez  spirituelle- 
ment tournée  en  ridicule  dans  le  feu  roulant  de  railleries 
qu'échangent,  à  propos  de  Lépide,  Énobarbus  et  Agrippa, 
principaux  officiers  d'Octave  et  d'Antoine  :  «  Ce  noble  Lé- 
pide !  dit  Agrippa.—  Ce  digne  homme!  riposte  Énobarbus; 
oii!  comme  il  aime  César!  —  Oui,  mais  combien  il  adore 
Antoine!  —  Parlez-vous  de  César?  Ah  !  c'est  le  sans  pareil  ! 
—  D'Antoine?  Oh!  c'est  le  phénix  d'Arabie!  —  C'est  Cé- 
sar qu'il  aime  le  mieux;  pourtant  il  aime  Antoine.  Ni 
cœurs,  ni  langues,  ni  chiffres,  ni  scribes,  ni  bardes,  ni 
poètes  ne  pourraient  imaginer,  exprimer,  évaluer,  écrire, 
chanter,  nombrer  son  amour  pour  Antoine  !  Mais  pour  Cé- 
sar, à  genoux,  à  genoux,  et  admirez  !  —  Il  les  aime  tous 
deux.  —Parbleu  !  ils  sont  les  ailes  dont  il  est  le  hanneton.  » 
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Les  trois  triumvirs  figurent,  avec  Sextus  Pompée,  dans 
une  scène  étonnante,  la  plus  humoristique  peut-être  de 
tout  le  théâtre  de  Shakespeare.  J'entends  par  humour  le 
sentiment,  non  point  triste  et  amer,  mais  gai,  joyeux  et 
poétique,  du  néant  de  toute  chose.  L'Ecclésiaste  s'écriant 
au  début  de  son  livre  :  «  Vanité  des  vanités,  tout  est  va- 
nité !  »  n'est  que  la  moitié  de  l'humoriste;  ajoutez  à  cette 
vue  profonde  du  néant  de  l'univers  l'éclat  de  rire  et  la  fan- 
taisie de  l'auteur  de  Gargantua,  vous  avez  l'humoriste 
complet.  Shakespeare  était  un  trop  grand  philosophe  pour 
ne  pas  sentir  qu'au  fond  tout  est  vanité,  et  il  avait  l'hu- 
meur trop  libre  et  trop  sereine  pour  ne  pas  rire  souvent  de 
la  folie  des  hommes  et  du  néant  des  choses.  De  nombreux 
personnages  humoristiques,  dans  ses  tragédies  comme  dans 
ses  comédies,  sont  destinés  à  lui  servir  d'organes  et  à  tra- 
duire cette  disposition  de  son  esprit.  Énobarbus,  comme 
je  le  montrerai  tout  à  l'heure,  est  un  de  ces  interprètes 
joyeux  de  sa  douce  et  grande  ironie.  Quelquefois  l'humour 
du  poète  est  plus  général  et  plus  profond;  il  réside  non 
dans  un  personnage  particulier,  mais  dans  l'àme  même 
de  la  composition  dramatique.  Telle  est,  entre  toutes  ses 
œuvres,  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopdlre.  L'impressioii 
dominante  qui,  dès  l'exposition,  saisit  le  spectateur  et  ne 
le  quitte  plus  jusqu'à  la  catastrophe,  est  celle  de  l'écroulé^ 
ment  de  tout  un  monde  au  milieu  d'une  orgie  (1).  On  sent 

(1)  Remarque  de  Hazliit.  —  Voir  aussi  Kreyssig,  tome  I,  p.  438» 
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que  ce  n'est  pas  seulement  un  homme,  c'est  une  ère  de  l'his- 
toire, c'est  la  Rome  antique  qui  achève  gaiement  sa  ruine 
en  riant  et  en  chantant,  et  en  menant  avec  des  devins,  des 
courtisanes  et  des  eunuques  la  ronde  étourdissante  du  sab- 
bat égyptien.  Cette  impression  de  toute  la  pièce  se  con- 
dense, pour  ainsi  dire,  et  se  résume  vivement  dans  la 
scène  symbolique  et  humoristique  du  banquet  offert  aux 
triumvirs  par  Sextus  Pompée  à  bord  de  sa  galère. 

L'idée  de  ce  banquet  a  été  fournie  à  Shakespeare  par 
Plutarque.  «  Ils  se  convièrent  les  uns  les  autres  à  manger 
ensemble,  écrit  Amyot,  et  tirèrent  au  sort  à  qui  le  premier 
feroitle  festin.  Le  sort  échut  premier  à  Pompeius,  pour- 
quoi Antonius  lui  demanda  :  Et  oii  souperons-nous  ?  Là, 
répondit  Pompeius,  en  lui  montrant  sa  galère  capitainesse 
qui  étoit  à  six  rangs  de  rames;  car  c'est,  dit-il,  la  seule 
maison  paternelle  qu'on  m'a  laissée...  Si  fît  jeter  en  mer 
force  ancres  pour  assurer  sa  galère  et  bâtir  un  pont  de  bois 
pour  passer  depuis  le  cap  Misène  jusques  en  sa  galère,  où 
il  les  reçut  et  festoya  a  bonne  chère.  » 

Voila  le  cadre  du  tableau  et  le  sujet  sommairement  indi- 
qué par  l'historien;  mais  le  tableau  lui-même,  la  conduite 
et  tout  l'entretien  des  chefs,  à  la  seule  exception  du  conseil 
donné  par  «  Menas  le  corsaire  »  à  Sextus  Pompée  et  de 
la  réponse  do  celui-ci,  sont  de  Shakespeare,  et  je  ne  sais 
sais  pas  quel  autre  poète  au  monde  aurait  pu  imaginer  une 
scène  aussi  boulTonnO}  aussi  hardie,  aussi  caractéristique. 


ANTOINE   ET    CLÉOPATRE.  203 

Les  convives,  particulièrement  Antoine  et  Octave,  com- 
mencent par  griser  Lépide  en  lui  faisant  boire  sans  répit 
ce  que  Shakespeare  appelle  le  coup  de  charité,  c'est-à-dire 
l'excédant  de  vin  qu'un  ami  dévoué  absorbe  pour  venir  en 
aide  à  son  commensal  plus  modeste.  Ainsi,  dans  le  trium- 
virat (car  toute  cette  scène  peut  être  interprétée  comme  un 
symbole),  la  fonction  de  Lépide  était  de  soulager  ses  deux 
associés  d'une  partie  du  fardeau  de  responsabilité  et  de 
haine  qui  pesait  sur  leurs  actes.  Pendant  que  Lépide  entre 
à  vue  d'œil  dans  cet  état  de  plénitude  et  d'abandon  où  l'on 
se  laisse  doucsment  aller  à  rouler  sous  la  table,  Antoine, 
plus  habitué  au  vin,  soutient  avec  le  sobre  Octave  une  con- 
versation éminemment  instructive  sur  les  coutumes  loca-^ 
les  et  la  géographie  physique  de  l'Egypte  : 

«  C'est  ainsi  qu'ils  font,  seigneur  :  ils  mesurent  la 
crue  du  Nil  à  une  certaine  échelle  sur  la  pyramide,  et  ils 
savent,  selon  le  niveau  élevé,  bas  ou  moyen  de  l'étiage, 
s'il  y  aura  disette  ou  abondance.  Plus  le  Nil  monte,  plus  il 
promet;  lorsqu'il  se  retire,  le  laboureur  sème  son  grain  sur 
le  limon  et  la  vase,  et  bientôt  les  champs  sont  couverts 
d'épis.   . 

LÉPIDE,  d'une  voix  avinée.  —  Vous  avez  là  d'étranges 
serpents. 

—  Oui,  Lépide. 
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—  Vos  serpents  d'Egypte  naissent  de  la  fange  par  l'opé- 
ration du  soleil;  de  même  votre  crocodile. 

—  Comme  vous  dites. 

POMPÉE.  — Asseyons-nous,  et  du  vin.  A  la  santé  de 
Lépide  ! 

LÉPIDE.  —  Je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait  bien,  mais 
jamais  je  ne  me  laisserai  mettre  hors  de  raison. 

EN  0  BAR  BU  s.  —  Jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fait  un 
somme,  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  dedans. 

LÉPIDE.  —  J'ai  ouï  dire  que  les  pyramides  de  Ptolémée 
étaient  de  très  belles  choses;  surma  parole,  j'ai  ouï  dire  ça. 

MENAS,  bas  à  Pompée.  —  Pompée,  un  mot! 

—  Dis-le-moi  à  l'oreille.  Qu'est-ce  ? 

—  Quitte  ton  siège,  je  t'en  su|>plio,  capitaine,  que  je  te 
dise  un  mot. 

—  Tout  à  l'heure.  Attends.  Cette  rasade  pour  Lépide  ! 
LÉPIDE.  —  Quelle  espèce  d'être  est  votre  crocodile? 
ANTOINE.  —  Il  a  juste  la  forme  qu'il  a,  seigneur,  et  il 

est  aussi  large  qu'il  a  de  largeur;  pour  sa  hauteur,  elle  est 
ce  qu'elle  est,  ni  plus  ni  moins.  Il  se  meut  avec  ses  orga- 
nes; jl  vit  de  ce  qui  le  nourrit,  et  dès  que  les  éléments 
dont  il  est  formé  se  décomposent,  la  décomposition  s'opère. 

—  De  quelle  couleur  est-il? 

—  De  sa  propre  couleur. 

•^  C'est  un  étrange  serpent. 

—  Oui,  vraiment,  et  ses  larmes  sont  humides. 
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POMPÉE,  bas  à  Menas.  —  Me  laisseras-tu  tranquille 
à  la  fin  ?  Ya  te  faire  pendre  !  Me  parler  de  quoi  ?...  où  est 
la  coupe  que  j'ai  demandée  ? 

MENAS,  bas  à  Pompée.  —  Au  nom  de  mes  services,  si 
tu  daignes  m'entendre,  lève-toi  de  ton  tabouret. 

—  Tu  es  fou,  je  crois.  Qu'y  a-t-il  ?  (//  se  lève  et  se  retire 
à  Vécart  avec  Menas) . 

MENAS,  bas  à  Pompée.  —  Yeux-tu  être  seigneur  de 
tout  l'univers  ? 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Encore  une  fois,  veux-tu  être  seigneur  de  l'univers 
entier  ? 

—  Eh,  cela  se  peut-il? 

—  Consens-y  seulement,  et  quelque  pauvre  que  tu  puis- 
ses me  croire,  je  suis  homme  à  te  faire  don  de  l'univers. 

—  Est-ce  que  tu  as  trop  bu  ? 

—  Non,  Pompée,  je  me  suis  abstenu  de  la  coupe.  Tu 
peux  être,  si  tu  l'oses,  le  Jupiter  terrestre;  tout  ce  que 
l'Océan  embrasse,  tout  ce  que  le  ciel  recouvre  est  à  toi,  si 
tu  le  veux. 

—  Montre-moi  comment. 

—  Les  trois  maîtres  du  monde  sont  sur  ton  vaisseau, 
Laisse-moi  couper  le  câble,  et  quand  nous  serons  au  large, 
sautons-leur  à  la  gorge,  tout  est  à  toi. 

—  Ah!  il  fallait  le  faire  sans  me  le  dire.  De  ma  part,  ce 
serait  une  trahison;  delà  tienne,  c'eût  été  un  bon  office... 

SHiEESPE^^RE  12 
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Faite  à  mon  insu,  j'aurais  approuvé  ton  action;  mais  main- 
tenant je  dois  la  condamner.  N'y  pense  plus,  et  bois.  (// 
retourne  vers  ses  convives). 

MENAS,  à  part.  —  Eh  bien  !  moi,  je  ne  veux  plus  sui- 
vre ta  fortune  pâlissante.  Qui  repousse  l'occasion  quand 
elle  s'offre,  ne  la  retrouvera  plus.  » 

Les  santés  se  multiplient,  et  ou  finit  par  emporter  Lé- 
pide  complètement  ivre. 

.  «  Voilà  un  vigoureux  gaillard,  dit  Énobarbus  en  voyant 
passer  l'esclave  qui  emporte  le  triumvir. 

—  Pourquoi  ?  demande  Menas. 

—  Il  porte  le  tiers  du  monde,  mon  cher,  ne  vois-tu 
pas  ?  » 

Le  robuste  Antoine  continue  à  boire  à  la  santé  de  César 
qui  s'en  pass3rait  bien  et  qui  gémit  du  pénible  labeur  que 
la  politesse  impose  à  sa  santé  délicate.  Puis,  de  plus  en 
plus  allumé,  il  propose  de  danser  la  bacchanale  égyptienne  : 

«  Allons  !  tenons-nous  tous  par  la  main  et  buvons  pour 
augmenter  la  rapidité  du  tourbillon.  Qu'une  musique  re- 
tentissante tonne  à  nos  oreilles  !  Ce  jeune  homme  chantera 
et  répétera  le  refrain  aussi  haut  et  aussi  fort  que  ses  vi^ 
goureux  poumons  pourront  lancer  leur  volée.  » 


ANTOINE   ET  CLÉOPATRE.  207 

La  musique  joue,  et  tous  les  convives  dansent  en  rond, 
la  main  dans  la  main  : 

Viens,  ô  toi  monarque  du  vin, 

Bacchus  joufflu  à  l'œil  enflammé  ! 

Que  nos  soucis  soient  noyés  dans  tes  cuves, 

Et  nos  cheveux  couronnés  de  tes  grappes  I 

Verse-nous  jusqu'à  ce  que  le  monde  tourne  ! 

Verse-nous  jusqu'à  ce  que  le  monde  tourne  ! 


Le  prudent  Octave  fait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  être 
entraîné  dans  l'orgie;  mais  dans  la  compagnie  des  fous  res- 
ter sage  entièrement  n'est  pas  possible.  Il  a  trop  bu,  lui 
aussi,  car  ses  joues  pâles  sont  en  feu.  Cependant  il  n'est 
point  ivre,  sa  lucidité  d'esprit  est  parfaite,  il  se  rend  un 
compte  net  de  la  situation  et  la  juge  sévèrement  : 

«  Pompée,  bonne  nuit.  Antoine,  laissez-moi  vous  emme- 
ner, nos  graves  affaires  s'indignent  de  tant  de  légèreté.  Ai- 
mables seigneurs,  séparons-nous.  Voyez  comme  nos  joues 
sont  enflammées.  Le  vin  a  triomphé  du  vigoureux  Éuobar- 
bus,  et  ma  propre  langue  balbutie  ce  qu'elle  dit.  Peu  s'en 
faut  que  l'extravagante  orgie  ne  nous  ait  tous  rendus  gro- 
tesques. Bonne  nuit.  Votre  main,  mon  cher  Antoine.  » 

Les  deux  triumvirs,  appuyés  sur  le  bras  l'un  de  l'autre, 
quittent  en  chancelant  la  galère  de  Sextus  Pompée.  Ils  ont 
juste  encore  la  force  de  se  tenir  debout;  Éuobarbus,  qui 
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voit  cet  équilibre  instable,  leur  crie  :  «  Prenez  garde  de 
tomber!  » 


Grimm  écrit  dans  sa  correspondance  littéraire  :  «  Il  est 
assez  ridicule  sans  doute  de  faire  parler  les  valets  comme 
les  héros;  mais  il  est  beaucoup  plus  ridicule  encore  de  faire 
parler  aux  héros  le  langage  du  peuple.  »  Que  devait-il  pen- 
ser d'une  scène  où  les  héros  oublient  leur  dignité  jusqu'à  la 
"noyer  dans  l'ivresse?  On  connaît  l'indignation  de  Voltaire 
contre  ces  prétendues  tragédies  de  Shakespeare,  qui  ne  sont 
que  des  «  farces  oîi  la  bouffonnerie  est  jointe  à  l'horrible,  » 
où  l'on  voit  «  la  plus  vile  canaille  paraître  sur  le  théâtre 
avec  des  princes,  et  les  princes  parler  souvent  comme  la 
canaille.  »  Cette  manière  déjuger  appartient  à  un  temps  où 
l'on  ne  concevait  les  personnages  du  théâtre  tragique  que 
comme  des  marionettes  solennelles  et  polies,  instruites  avant 
tout  à  s'exprimer  comme  on  parle  k  la  cour  et  à  bien  faire 
la  révérence;  elle  appartient  en  outre  a  un  pays  où  l'on  a 
toujours  cultivé  avec  prédilection  l'esprit  de  société  et  de 
bonne  compagnie,  lequel  diffère  de  l'esprit  humoristique 
autant  qu'une  fleur  de  nos  jardins  peut  différer  d'une  plante 
exotique  et  -sauvage.  Le  banquet  de  Sextus  Pompée  n'en 
est  pas  moins  une  scène  excellente,  plus  profondément  sha- 
kespearienne peut-être  que  les  beautés  les  plus  célèbres  de 
Shakespeare,  car  dans  cet  ordre  d'idées  et  de  tableaux  il 
n'est  pas  seulement  sans  rival,  il  est  sans  imitateur  comnie 
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sans  modèle.  «  Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité  !  »  Quel 
commentaire  plus  étourdissant,  plus  burlesque  de  cette 
grande  leçon  de  philosophie  qui  est  tout  l'enseignement  de 
l'humour,  que  cette  scène  où  l'on  voit  l'existence  des 
triumvirs  attachée  à  un  câble  que  Sextus  Pompée  n'avait 
qu'à  laisser  couper,  Lépide,  troisième  pilier  de  l'univers, 
«  tiers  du  monde,  »  tombant  ivre  mort,  et  un  esclave  le 
chargeant  sur  son  dos  ! 


Enobarbus. 

Le  personnage  d'Énobarbus  offre  un  double  intérêt  :  il 
est  d'abord  l'organe  de  la  pensée  humoristique  du  poète  sur 
les  hommes  et  sur  les  événements  ;  en  outre,  il  est  un  ca 
ractère. 

Comme  le  rôle  du  chœur  est  en  partie  de  servir  d'organe 
à  la  pensée  du  poète  dramatique,  on  a  comparé  assaz  ingé- 
nieusement le  rôle  d'Énobarbus  à  celui  du  chœur  dans  la 
haute  tragédie  grecque  ;  mais  ce  rapprochement  ne  peut 
être  accepté  qu'avec  bien  des  réserves  et  des  restrictions. 
Shakespeare  n'a  jamais  exprimé  par  la  bouche  d'aucun  de 
ses  personnages  la  totalité  de  la  sagesse,  conformément  à 
la  théorie  idéale  du  chœur  antique.  Je  dis  la  théorie  iléaîéy 
parce  qu'en  réalité,  dans  Eschyle,  le  chœur  n'est  qu'un 

personnage  comme  un  autre,  agissant,  intéressé  et  pas 

12. 
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sionné  ;  et  dans  Sophocle,  ce  n'est  souvent  qu'une  assem- 
blée de  vieillards  ou  de  jeunes  filles  qui  ont  toutes  les  infir- 
mités de  leur  âge  ou  de  leur  sexe.  Mais  on  a  pu  extraire 
de  ce  qui  nous  reste  des  tragédies  grecques  une  théorie 
idéale  du  chœur,  qu'il  faut  hardiment  nommer  supérieure 
à  la  pratique  habituelle  de  Sophocle  et  d'Eschyle.  (1)  Théori- 
quement donc,  le  chœur  antique  représente  l'unité  dans  la 
conscience  humaine  des  idées  morales  qui  se  combattent  sur 
la  scène,  la  totalité  de  la  justice  et  de  la  sagesse  dont  les 
antagonistes  du  drame  ne  personnifient  que  des  fragments. 

Or,  pour  en  revenir  à  Sha,kespeare,  le  conflit  extérieur 
des  idées  morales  n'est  point  chez  lui  l'essence  de  l'action 
dramatique,  et  aucun  de  ses  personnages  n'exprime  la 
somme  totale  de  la  vérité;  ils  n'en  voient  chacun  qu'une 
partie  qui  reste  cachée  pour  les  autres  :  nul  d'entre  eux 
n'est  donc  conforme  à  la  théorie  idéale  du  chœur.  Le  moine 
franciscain,  frère  Laurence,  qui,  dans  Roméo  et  Juliette, 
assiste  de  ses  conseils  les  deux  amants,  est  un  solitaire  re- 
tiré du  monde,  étranger  à  la  vie  active  et  passant  une  exis- 
tence inutile  aux  hommes  à  cueillir  des  simples  dans  les 
prés  ;  le  breuvage  imprudent  qu'il  fait  prendre  à  Juliette 
est  la  cause  occasionnelle  de  la  catastrophe  :  jamais  Sha- 
kespeare n'a  pu  avoir  la  pensée  de  nous  présenter  ce  con- 
templateur comme  un  sage  de  tout  point  ;  c'est  dans  la  tra- 
gédie un  caractère  sui  generis,  voilà  tout.  On  voit  trop  bien 

(1^  Voyez  le  Cours  d'Esthétique  de  Hegel,  tome  Y. 
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tout  ce  qui  manque  à  Thersite,  cynique  et  lâche  insulteur, 
dans  la  parodie  héroï-comique  de  Troïlus  et  Cressida,  pour 
être  complètement  assimilé  au  chœur  antique,  avec  lequel 
il  a  pourtant  quelques  rapports  superficiels.  Énobarbus,  lui 
aussi,  avant  d'être  le  chœur  de  la  tragédie  d'Antoine  et 
Cle'opâtre,  est  un  caractère  particulier,  c'est-k-dire  un 
composé  de  qualités  et  de  défauts,  et  cela  suffit  pour  qu'on 
ne  puisse  pas  non  plus  l'assimiler  complètement  au  chœur 
idéal,  qui  doit  être  parfaitement  sage  et  parfaitement  juste 
par  définition. 

Cependant  Énobarbus  demeure,  dans  une  assez  grande 
mesure,  l'organe  de  la  pensée  du  poète;  et  c'est  ce  mélange 
de  sagesse  impersonnelle,  supérieure  à  sa  propre  nature,  et 
d'individualité  très  forte  et  très  tranchée,  qui  compose  sa 
physionomie  originale. 

Au  lendemain  du  mariage  d'Antoine  et  d'Octavie,  il  pré- 
dit tout  ce  qui  doit  arriver.  «  Maintenant,  dit  Menas, 
César  et  lui  sont  liés  pour  toujours.  —  Si  j'étais  tenu,  ré- 
pond Énobarbus,  de  prédire  le  sort  de  cette  union,  je  ne 
prophétiserais  pas  ainsi.  —  Je  crois,  reprend  Menas,  que 
la  politique  a  plus  fait  dans  ce  mariage  que  l'amour,  — 
Je  le  crois  aussi  ;  mais  vous  verrez  que  le  lien  même  qui 
semble  resserrer  leur  amitié  l'étranglera.  Octavie  est  d'un 
abord  austère,  froid  et  calme.  —  Et  quel  est  l'homme  qui 
ne  voudrait  pas  voir  sa  femme  ainsi  ?  —  Celui  qui  lui- 
même  n'est  pas  ainsi,  et  cet  homme  est  Marc-Antoine.  II 
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retournera  à  son  ragoût  égyptien  ;  alors  les  soupirs  d'Oc- 
tavie  attiseront  la  colère  de  César;  et,  comme  je  viens  de 
le  dire,  ce  qui  est  la  force  de  leur  amitié  deviendra  la  cause 
immédiate  do  leur  rupture.  Antoine  laissera  son  affection 
où  elle  est;  il  n'a  épousé  ici  que  l'occasion.  » 

Lorsque  Antoine  et  Octave  unissent  leurs  forces  contre 
Sextus  Pompée,  Énobarbus  pénètre  et  dénonce  le  peu  de 
solidité  d'une  alliance  qui  n'a  pas  d'autre  ciment  qu'un  in- 
térêt momentané  et  une  inimitié  commune  :  «  Prêtez-vous 
votre  affection  l'un  k  l'autre  pour  le  moment,  et,  dès  que 
vous  n'entendrez  plus  parler  de  Pompée,  vous  pourrez  vous 
la  restituer.  Vous  aurez  le  temps  de  vous  chamailler  quand 
vous  lurez  pas  autre  chose  k  faire.  —  Tu  n'es  qu'un  sol- 
dat; ,  -toi,  dit  Antoine.  —  J'avais  presque  oublié  que  la 
vérité    oit  être  muette.  » 

L'e  vijirit  humoristique  d'Énobarbus  s'égaye  surtout  aux 
dépen-  le  Lépide.  C'est  lui  qui  le  compare  k  un  hanneton 
dont  Antoine  et  Octave  sont  les  deux  ailes;  c'est  lui  qui  re- 
marque que  l'esclave, chargé  du  poids  du  triumvir  endormi 
par  l'ivresse,  doit  être  un  vigoureux  gaillard  pour  porter 
ainsi  le  tiers  du  monde.  Lépide  termina  sa  carrière  politi- 
que comme  devait  la  terminer  le  personnage  qu'un  histo- 
rien latin  appelle  le  plus  nul  de  tous  les  hommes,  vir  om- 
nium vanissimus  :  Octave  le  dépouilla  du  commandement, 
lui  laissa  la  vie  qu'il  demandait  k  genoux  et  le  relégua  k 
perpétuité  dans  l'île  de  Circé.  A  la  nouvelle  de  cet  évéuc- 
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ment  Énobarbus  s'écrie  :  «  Ainsi,  ô  monde  !  il  ne  te  reste 
plus  qu'une  paire  de  mâchoires;  tu  auras  beau  jeter  entre 
elles  tous  les  aliments  que  tu  contiens,  elles  grinceront  des 
dents  l'une  contre  l'autre.  » 

Le  fond  solide  et  sérieux  de  l'esprit  d'Énobarbus  se  dérobe 
habituellement  sous  l'ironie;  mais  quelquefois  il  parle  à  cœur 
ouvert,  et  son  honnête  franchise  n'est  pas  toujours  bour- 
rue. Il  dit  rondement  la  vérité  à  Gléopâtre  sur  l'inconve- 
nance et  l'embarras  funeste  de  sa  présence  au  camp  devant 
Actium;  il  montre  éloquemment  à  Antoine  la  folie  de  tenter 
la  chance  d'une  bataille  navale  quand  sa  plus  grande  force 
est  sur  terre  :  «  Vos  navires  ne  sont  pas  bien  équipés;  vos 
matelots  sont  des  muletiers,  des  moissonneurs,  tous  gens 
enlevés  de  vive  force.  Sur  la  flotte  de  César  sont  des  ma- 
rins qui  souvent  ont  combattu  Pompée;  ses  vaisseaux  sont 
faciles  à  manier;  les  vôtres  sont  lourds.  Aucune  honte  pour 
vous  à  refuser  le  combat  sur  mer  quand  vous  y  êtes  prêt 
sur  terre. 

ANTOINE.  —  Sur  mer  !  sur  mer  ! 

ENOBARBUS.  —  Très-digue  sire,  vous  annulez  par  là 
la  stratégie  consommée  que  vous  avez  sur  terre;  vous  divi- 
sez votre  armée  composée  surtout  de  fantassins  aguerris; 
vous  laissez  inactive  votre  expérience  renommée  ;  vous 
écartez  les  moyens  qui  assurent  le  succès,  et,  pourvous  jeter 
à  la  merci  de  la  chance  et  du  hasard,  vous  renoncez  aux 
plus  solides  garanties. 
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ANTOINE.  —  Je  combattrai  sur  mer  !  » 

La  douleur  du  brave  guerrier  éclate  violemment  au  dé- 
sastre d'Actium.  C'est  alors,  entre  Énobarbus  et  d'autres 
officiers  de  l'armée  d'Autoine,  un  échange  de  lamentations 
et  de  cris  funèbres  qui  rappelle  les  dernières  pages  de  l'an- 
tique et  sublime  tragédie  des  Perses  : 

«  —  Néant  !  néant  !  tout  est  anéanti  !  je  n'en  puis  voir 
davantage.  UAntoniade,  le  vaisseau  amiral  égyptien, 
tourne  son  gouvernail  et  fuit  avec  soixante  voiles;  à  le 
voir  mes  yeux  se  sont  aveuglés. 

—  A  nous,  dieux  et  déesses,  et  tout  le  céleste  synode  ! 

—  La  plus  belle  part  du  monde  est  perdue  par  pure 
ineptie  !  Nous  avons  perdu  en  baisers  des  royaumes  et 
des  provinces. 

—  Cette  infâme  Égyptienne,  que  la  lèpre  l'étouffé  !  Au 
milieu  du  combat,  (juaud  les  deux  chances  étaieM  comme 
des  jumelles  du  même  âge,  si  mémo  la  nôtre  n'était  l'aînée, 
je  ne  sais  quel  taon  la  pique  ainsi  ([u'une  vache  en  juin  ! 
Elle  déploie  les  voiles  et  s'enfuit  ! 

—  J'en  ai  été  témoin;  mes  yeux  malades  de  ce  spectacle 
n'ont  pu  Tendurer  plus  longtemps. 

—  Une  fois  qu'elle  a  viré  de  bord,  la  noble  victime  de 
sa  magie,  Antoine,  secoue  ses  ailes  marines,  et,  comme  un 
canard  éperdu,  vole  après  elle,  laissant  la  bataille  au  plus 
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fort  de  l'action,  Je  n'ai  jamais  vu  une  affaire  si  honteuse; 
l'expérience,  l'énergie,  l'honneur  n'ont  jamais  attenté  ainsi 
à  eux-mêmes. 

—  Hélas  !  hélas  !  » 

Ne  semble-t-il  pas  qu'on  entende  les  sanglots  entrecou- 
pés que  Xerxès  et  le  chœur  échangent  dans  la  tragédie 
d'Eschyle  :  «  Hélas  !  hélas  !  notre  flotte,  hélas  !  hélas  !  nos 
vaisseaux  ont  péri  !  » 

La  haute  et  sévère  justice  d'Énobarbus,  devançant  l'ar- 
rêt de  la  poésie  et  de  l'histoire,  fait  la  part  des  responsabi- 
lités de  chacun  dans  le  malheur  d'Actium.  La  femme  qui  a 
pris  la  fuite  lui  parait  moins  coupable  que  l'homme  qui  l'a 
suivie.  «  Que  devons-nous  faire,  Énobarbus  ?  lui  demande 
Cléopàtre.  —  Méditer  et  mourir.  —Est-ce  Antoine  ou  moi 
qu'il  faut  accuser  de  ceci  '?  —  Antoine  seul,  qui  a  voulu  faire 
de  son  désir  le  maître  de  sa  raison.  Qu'importait  (jue  vous 
eussiez  fui  de  ce  terrible  front  de  bataille,  où  les  rangs  oppo- 
sés se  renvoyaient  l'épouvante?  Pourquoi  vous  a-t-il  suivie? 
La  démangeaison  de  son  amour  n'aurait  pas  dû  troubler 
en  lui  le  capitaine  au  moment  suprême  où  les  deux  moi- 
tiés du  monde  se  heurtaient  et  où  son  empire  était-  en 
causo.  Il  y  avait  pour  lui  honte  autant  que  désastre  à  sui- 
vre vos  étendards  en  fuite  et  à  laisser  là  sa  flotte  effarée.  » 

Le  roman  de  ce  vertueux  capitaine  est  triste.  Il  avait 
l'àmebien  situé;^  il  aimait  son  maître,  mais  il  avait  trop  de 
valeur  et  trop  d'esprit  pour  ne  pas  voir  clairement  toute  la 
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folie  de  la  conduite  d'Antoine,  et  il  appartenait  à  un  temps 
où  une  longue  succession  de  guerres  civiles  avait  démora- 
lisé les  armées  romaines  et  affaibli  chez  elles  le  sentiment  de 
la  fidélité  au  drapeau.  Les  soldats  des  triumvirs  n'étaient 
plus  ceux  de  la  république,  et  les  chefs  rivaux  ayant  éga- 
lement la  prétention  de  combattre  pour  Rome,  on  pouvait 
passer  indifféremment  d'un  camp  dans  l'autre  en  croyant 
toujours  suivre  l'étendard  de  la  patrie.  Il  n'y  avait  plus  de 
discipline.  On  a  vu  tout  k  l'heure  comment  Menas,  mécon- 
tent de  Sextus  Pompée  qui  refusait  de  suivre  ses  conseils 
Criminels,  résolut  de  quitter  son  service.  Énobarbus  a  bien 
plus  de  conscience  et  d'honneur;  cependant  il  finit,  lui 
aussi,  par  abandonner  son  maître.  Il  représente  toute  Ja 
quantité,  toute  la  durée  de  fidélité  chevaleresque  qu'un 
noble  cœur  pouvait  garder  à  un  fou  tel  qu'Antoine,  en  cet 
âge  de  décadence  où  des  guerres  impies  avaient  dénaturé 
la  notion  du  devoir  chez  les  soldats  romains,  où  l'Egypte 
avait  amolli  leurs  corps  et  leurs  âmes,  et  où  ils  étaient  en- 
tourés de  tant  d'exemples  corrupteui's. 

La  première  pensée  d'Énobarbus,  après  la  défaite  d'Ac- 
lium,  est  de  résister  au  mouvement  de  désertion  qui  se 
produit  dans  l'armée  d'Antoine.  Plusieurs  chefs,  sous  ses 
yeux,  passent  k  l'ennemi.  «  Je  vais  me  rendre  k  César, 
dit  l'un  d'eux,  avec  mes  légions  et  ma  cavalerie;  six  rois 
déjà  m'ont  montré  le  chemin  de  la  soumission.  —  Moi,  dit 
Énobarbus,  je  veux  suivre  encore  la  fortune  blessée  d'An- 
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toi  ne.  »  Mui^  qiiaucl  sou  général  commet  l'insigne  extrava- 
gance de  provoquer  le  vainqueur  en  combat  singulier,  la 
raison  trÉnobarbus  se  révolte,  et  l'idée  d'abandonner  uu 
maître  que  le  malbeur  n'a  point  rendu  sage  commence  à  se 
présenter  à  son  esprit  :  «  Vraiment,  cela  est  bien  vraisem- 
blable que  César,  entouré  d'une  armée  victorieuse,  ira 
jouer  sou  bonlieur  et  se  donner  en  spectacle  aux  prises 
avec  uu  spadassin  !  Je  le  vois,  le  jugement  des  bommes 
s'altère  avec  leur  fortune...  Comment a-t-il  pu  rêver,  s'il  a 
rintelligence  des  proportions,  que  César,  dans  la  plénitude 
de  la  puissance,  se  mesurerait  avec  son  dénùment  ?  César, 
tu  as  vaincu  sa  raison  aussi...  Mon  honneur  et  moi,  nous 
commençons  à  nous  quereller.  La  loyauté  qui  reste  dé- 
vouée aux  fous  fait  de  notre  foi  une  pure  folie...  Pourtant, 
celui  qui  a  la  force  de  garder  fidélité  à  son  seigneur  déchu 
est  vainqueur  du  vainqueur  de  son  maître  et  gagne  une 
place  dans  rbisloire!  » 

Vaincu  a  la  longue  par  la  tentation  qui  l'assiège,  Eno- 
barbus  (juitte  le  camp  d'Antoine,  qui,  dans  sa  générosité, 
lui  pardonne,  lui  écrit  une  affectueuse  lettre  d'adieu  et  lui 
renvoie  tous  ses  trésors.  Mais  le  déserteur  n'a  pas  eu  be- 
soin d'attendre  le  message  d'Antoine  pour  se  repentir.  A 
peine  sa  résolution  prise  et  exécutée  :  «  J'ai  mal  agi,  dit-il, 
et  je  m'en  accuse  amèrement;  je  n'aurai  plus  de  joie.  » 

{Entre  un  soldat  de  César.)  «  —  Énobarbus,  dit  le  sol- 
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tlat,  Autoiue  te  renvoie  tous  tes  trésors,  grossis  encore  de 
ses  largesses.  Son  messager  est  venu  sous  ma  garde,  et  il 
est  maintenant  dans  ta  tente,  à  décharger  ses  mules. 

ÉNOBARBUS.  —  Je  VOUS  donue  tout. 

LE  SOLDAT.  —  Ne  VOUS  moquez  pas,  Énobarbus,  je  vous 
dis  la  vérité.  Vous  feriez  bien  d'escorter  le  messager  jus- 
qu'à la  sortie  du  camp;  je  dois  me  rendre  à  mon  poste, 
sans  quoi  je  l'aurais  fait  moi-môme.  Votre  général  est 
toujours  un  Jupiter.  {Le  soldat  sort.) 

ÉNOBARBUS,  seiil.  —  Je  suis  le  plus  grand  scélérat  de 
l'univers,  et  je  sens  mon  ignominie.  0  Antoine!  mine  de 
générosité,  de  quel  prix  aurais-tu  donc  payé  mes  services 
iidèles,  toi  qui  couronnes  d'or  ma  turpitude!  Mon  cœur  se 
gonfle;  si  le  remords  ne  le  brise  pas,  un  moyen  plus  vio- 
lent devancera  le  remords  :  mais  le  remords  suffira,  je  le 

sens;  moi,  combattre  contre  toi  !  non Je  veux  chercher 

un  fossé  oi!i  mourir;  le  plus  immonde  est  le  meilleur  pour 
y  finir  ma  vie!  » 

La  tragédie  ne  dit  pas  qu'Énobarbus  se  Ute.  Il  meurt  lit- 
téralement de  remords,  au  camp  de  César,  pendant  la  nuit^ 
en  prenant  la  lune  à  témoin  de  son  repentir;  c'est  un  des 
morceaux  les  plus  poéti(|ues  et  les  plus  toucbanls  de  Sha- 
kespeare :  «  Sois  témoin,  ô  lune  sacrée,  quand  l'histoire 
jettera  sur  les  traîtres  un  souvenir  flétrissant,  sois  témoin 
que  le  pauvre  Énobarbus  s'est  repenti  devant  ta  face...  0 
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souveraine  maîtresse  de  la  mélancolie  profonde,  verse  sur 
moi  les  humides  poisons  de  la  nuit  afin  que  cette  vie  re- 
belle, qui  résiste  à  ma  volonté,  ne  m'accable  plus.  Brise 
mon  cœur  contre  le  dur  rocher  de  mon  crime  :  desséché  par 
le  chagrin,  qu'il  soit  réduit  en  poussière,  pour  en  finir  avec 
toute  sombre  pensée.  0  Antoine,  plus  généreux  que  ma  ré- 
volte n'est  infâme,  pardonne-moi  pour  ta  part,  et  qu'alors 
le  monde  m'inscrivo  sur  le  registre  des  déserteurs  et  des 
transfuges!  0  Antoine!  ô  Antoine!  »  Tels  sont  les  derniers 
mots  d'Énobarbus,  qui  meurt  eu  prononçant  le  nom  de  son 
maître  ;  c'est  le  plus  noble  personnage  de  cette  tragédie, 
parmi  ceux  dont  le  rôle  a  quelque  développement;  car  Éros 
et  Octavie,  deux  autres  belles  figures,  ne  font  que  passer 
et  disparaître. 

La  tragédie  d^ Antoine  et  Cléopdtre^  si  riche  et  >i  poé- 
tique, est  pourtant  la  moins  forte  des  trois  tragédies  ro- 
maines. Son  principal  défaut  est  la  diffusion.  L'unité  et  la 
clarté  dramatiques  se  trouvent  compromises  parla  multitude 
de  faits  et  d"anccdotes  que  Shakespeare  a  tenu  à  faire  passer 
du  récit  de  Plutarque  dans  sa  poésie.  Il  y  a  telle  scène,  la 
U^  de  l'acte  III,  par  exemple,  où  l'on  voit  Ventidius  revenir 
d'une  expédition  contre  les  Parthes,  qui  est  complètement 
inutile  au  drame  et,  de  plus,  sans  le  moindre  intérêt  en 
elle-même.  Michel-Ange  avait  coutume  de  dire:  «  Il  faut 
qu'une  statue  soit  faite  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  rouler 
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du  haut  eu  basd'uue  moutague  sans  qu'aucun  de  ses  mem- 
bres vienne  à  se  rompre.  »  C'est  l'image  de  la  composition 
puissante  et  sévère  qui  doit  lier  entre  elles  toutes  les  parties 
d'une  œuvre  d'art,  d'un  drame  aussi  bien  que  d'une  statue. 
Jamais  ouvrage  de  génie  ne  viola  cette  loi  plus  ouverte- 
ment qu'Antoine  et  Cléopâtre.  L'action  embrasse  une  pé- 
riode de  plus  de  dix  années  consécutives;  la  scène  change  à 
tout  moment,  et  le  spectateur  voyage  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'empire  sans  se  reposer  nulle  part,  à  Alexandrie,  à  Rome, 
à  Athènes,  au  cap  Misène,  dans  les  plaines  de  Syrie  et  sur 
divers  champs  de  bataille.  C'est  un  abus  réel,  une  licence 
vraiment  faite  pour  convertir  aux  unités  de  temps  et  de  lieu 
les  plus  chauds  partisans  de  la  liberté  dramatique.  Aristote, 
se  méfiant  de  notre  intelligence  et  supposant  que  nous  pou- 
vions ne  pas  savoir  ce  que  c'est  qu'un  ensemble,  a  bien 
voulu  prendre  la  peine  de  définir  ce  mot  dans  sa  Poétique: 
«  J'appelle  entier  ou  complet,  dit  ce  sage,  ce  qui  a  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin.  Le  commencement  est  ce 
qui  vient  d'abord,  la  fin  est  ce  qui  est  à  l'extrémité  (j'abrège 
un  peu  la  définition,  mais  rien  d'essentiel  n'y  manque),  le 
milieu  est  ce  qui  se  trouve  entre  le  commencement  et  la 
lin.  »  Et  le  grand  philosophe  ajoute  :  «  Tout  composé,  soit 
animal,  soit  d'un  autre  genre,  n'est  beau  que  par  un  certain 
ordre  de  ses  parties  et  par  une  certaine  grandeur...  Un  ani- 
mal très  petit  ne  saurait  être  beau,  la  vision  n'étant  pas  assez 
distincte,  et  il  en  est  de  même  d'un  animal  trop  grand,  de 
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dix  mille  stades  par  exemple;  car  l'unité,  l'ensemble 
échappent  à  notre  vue.  »  —  La  tragédie  d'Antoine  et 
Cle'opàtre  est  un  animal  de  dix  mille  stades. 

En  outre,  elle  n'offre  pas  un  intérêt  tragique  du  premier 
ordre.  La  lutte  intérieure,  qui,  dans  la  tragédie  moderne, 
est  l'essence  du  tragique,  n'est  pas  ici  une  lutte  éminemment 
morale.  Ce  n'est  point  le  devoir  et  la  passion,  ce  ne  sont 
pas  non  plus  deux  devoirs  opposés  qui  se  combattent;  le 
conflit  dramatique  se  passe  dans  des  régions  moins  hautes: 
il  a  lieu  entre  les  entraînements  du  plaisir  et  la  voix  de 
l'intérêt,  de  la  simple  prudence  (1).  En  se  livrant  à  Cléo- 
pâtre,  Antoine  ne  perd  que  l'empire  du  monde,  ce  qui  est 
moins  que  de  perdre  son  àme.  A  ce  point  de  vue,  Énobarbus 
est  plus  qu'Antoine  un  héros  tragique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  cette  tragédie,  c'est 
la  profusion  de  richesses  poétiques  répandues  à  pleines 
mains  sur  les  folles  amours  de  Gléopâtre  et  d'Antoine.  Sha- 
kespeare n'est  pas  un  moraliste  pédantesque  el  morose;  il 
se  délecte  dans  la  peinture  d'une  courtisane  comme  Cléopàtre 
autant  que  dans  la  peinture  d'une  épouse  comme  Portia, 
et  il  n'a  pas  besoin,  comme  Milton,  d'un  chœur  d'Israélites 
pour  maudire  la  Dalila  égyptienne  (2) .  Cette  impartialité 
sereine,  semblable  à  celle  du  Créateur  qui  fait  luire  son 
soleil  sur  les  justes  et  sur  les  injustes,  est  la  plus  grande 

(1)  Kreyssig. 

(2)  Dowden. 


222       LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESPEARE. 

gloire  de  uotre  poète.  Il  serait  plaisant,  après  cela,  que  la  cri- 
tique vîut  faire  la  petite  bouche  et  prendre  des  airs  de  prude 
en  parlant  de  ces  deux  grands  pécheurs.  Dira-t-on  que  leur 
exemple  est  dangereux  ?  Si  quoiqu'un  a  la  tentation  de  les 
imiter,  nous  le  prierons  seulement  de  ne  pas  faire  la  chose  à 
demi  et  de  les  imiter  complètement.  Ce  sont  des  perles  de 
plusieurs  millions,  entendez-vous  bien,  qu'il  faut  absorber 
dans  une  seule  orgie:  ce  sont  des  royaumes  et  des  provin- 
ces qu'il  s'agit  de  «  perdre  en  baisers  » .  Antoine  et  Cleo- 
pâtre  sont  tellement  en  dehors,  tellement  au-dessus  de  toutes 
les  condition  humaines,  qu'en  vérité  nous  no  songeons  pas 
plus  à  les  suivre  qu'à  ambitionner  pour  nous  la  liberté 
d'une  comète  décrivant  dans  l'espace  sa  parabole  excentri- 
que (1). 

Shakespeare  s'en  remet  toujours  à  la  catastrophe  du 
soin  de  proclamer  la  loçou  morale.  Il  n'attriste  par  aucut 
sermon  la  splendeur  de  la  fête;  les  danses  tourbillonnent, 
l'orchestre  retentit,  les  candélabres  étincellent...  Mais  nous 
apercevons  une  main  traçant  sur  la  nuiraille  en  lettres  en- 
flammées les  mots  mystérieux  qui  signifient  : 
Dieu  a  compté  ton  règne  et  y  a  mis  fin  ; 
Tu  as  été  pesé  dans  la  balance  et  tu  as  été  trouvé  léger; 
Ton  royaume  a  été  divisé  et  donné  à  tes  ennemis. 

(1)  Hudson. 


VIII 

CojHolan. 

làC  Ilt'rog. 

Dauscetto  première  étude  psychologique  sur  Coriolan.  je 
nie  propose  d'analyser  le  caractère  du  héros  et  d"y  chercher 
r«xplicatiou  de  sa  destinée.  Car  riiomme  est  toujours,  aaH 
yeux  de  Shakespeare,  l'artisan  de  sa  propre  fortune;  il  n'y  a 
pas  dans  son  théâtre  d'autre  fatalité  que  celle  de  nos  faïUes. 
«  Los  hommes,  cher  Brutus,  disait  Cassius  à  son  ami,  sont 
les  maîtres  de  leur  destinée  :  si  nous  ne  sommes  que  des 
suhalternes,  la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  » 
L'amour-propre  d'Antoine  a  pu  trouver  quelque  soulage- 
ment à  e5cpliquer  tous  ses  malheurs  par  la  fortune  ascen- 
dante d'Octave  ;  mais,  en  conscience,  quel  autre  que  lui- 
même  Antoine  devait  il  accuser  de  sa  ruine  ?  Quant  à 
Coriolan,  des  circonstances  extérieures.  Tincoustauce  du 
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peuple,  la  perfide  conduite  des  démagogues,  ont  pu  à  ses 
yeux  pallier  ses  torts  et  même  les  atténuer,  dans  une  cer~ 
taine  mesure,  aux  yeux  de  la  postérité;  j'examinerai  dans 
une  autre  étude  le  caractère  de  ce  personnage  multiple,  la 
foule,  être  mobile  et  ondoyant,  et  celui  des  chefs  qui  l'agitent 
et  la  mènent  kleur  guise;  les  plébéiens  et  les  tribuns  auront 

leur  tour  :  mais  pour  l'heure,  c'est  uniquement  la  responsabilité 
morale  dupatricien  orgueilleux,  violent  et  passionné,  que  je 
voudrais  mettre  en  lumière  par  l'analyse  de  son  caractère 
et  par  la  tragique  histoire  de  sa  vie. 

Marcius  (c'est  le  nom  de  notre  héros,  avant  que  la  prise 
de  Corioles,  ville  des  Volsques,  lui  eût  valu  le  surnom  de 
Coriolan),  Marcius  entre  en  scène,  au  milieu  d'une  réunion 
de  la  populace  ameutée,  l'insulte  et  le  défi  aux  lèvres  : 

«  Que  demandez-vous,  aboyeurs,  qui  ne  voulez  ni  de  la 
paix  ni  de  la  guerre  ?  La  guerre  vous  fait  peur,  la  paix 
vous  rend  arrogants.  Celui  qui  compte  sur  vous  trouve,  le 
moment  venu,  au  lieu  de  lions,  des  lièvres;  au  lieu  de  re- 
nards, des  oies.  Non,  vous  n'êtes  pas  plus  sûrs  qu'un  tison 
ardent  sur  la  glace,  qu'un  grêlon  au  soleil.  Votre  vertu  con- 
siste à  exalter  celui  que  ses.  crimes  soumettent  aux  lois  et  à 
maudire  la  justice  qui  l'a  frappé.  Qm  invnte  la  gloire  mérite 
votre  haine,  et  vos  affections  ressemblent  à  l'appétit  d'un 
malade  qui  désire  surtout  ce  qui  peut  augmenter  son  mal. 
S'appuyer  sur  votre  faveur,  c'est  nager  avec  des  nageoires 
de  plomb,  c'est  vouloir  abattre  un  chêne  avec  un  roseau. 
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Se  fier  à  vous  ?  allez  vous  faire  pendre  !  A  chaque  minute 
vous  changez  d'idée;  vous  trouvez  noble  celui  que  vous 
haïssiez  tout  k  l'heure,  etinfàmecelui  que  vous  couronniez.  » 
Dans  cette  mesure,  le  mépris  de  Coriolan  pour  la  populace 
est  acceptable.  Il  a  ses  racines  dans  un  sentiment  élevé  de 
la  vertu  et  de  riionueur.  Ce  n'est  pas  un  petit  orgueil  de 
caste  qui  s'exhale  dans  ces  paroles  enflammées,  c'est  l'or- 
gueil d'une  noble  nature.  L'homme  qui  s'exprime  ainsi  est 
un  aristocrate  dans  la  bonne  signiiication  du  mot;  on  sent 
qu'à  ses  yeux,  pour  être  gentilhomme,  il  ne  suftit  pas  d'en 
porter  le  nom  et  les  armes,  que  le  courage  est  pour  lui  le 
premier  titre  de  noblesse,  et  qu'il  dirait  volontiers  avec  le 
père  de  don  Juan  :  «  La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu 
n'est  pas.  »  Mais  irait-il,  avec  le  père  de  don  Juan,  jusqu'à 
préférer  à  un  prince  ou  à  un  patricien  dégénéré  «  le  fils 
d'un  crocheteur  qui  serait  honnête  homme  ?  »  Non;  car 
l'idée  d'un  portefaix  qui  aurait  de  l'honneur  ne  saurait  même 
s'olïrir  à  l'esprit  de  Coriolan.  Le  vrai  mérite,  à  ses  yeux, 
ne  peut  résider  que  dans  la  noblesse.  Il  a  pour  la  plèbe  tout 
entière  un  mépris  absolu,  indistinct,  aveugle,  démesuré, 
odieusement  absurde  et  injuste.  Pour  lui,  la  plèbe  n'a  au- 
cun droit  non  seulement  politique,  mais  naturel;  c'est  peu 
de  vouloir  lui  retirer  l'institution  récente  des  tribuns  char- 
gés de  la  représenter  et  de  la  défendre  :  il  ne  lui  reconnaît 
pas  même  le  droit  de  vivre,  de  prendre  comme  les  chiens 

sa  nourriture,  et  d'avoir  faim  : 

13. 
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«  Les  pendards  !  ils  disaient  qu'ils  étaient  affamés,  débi- 
taient, en  gémissant,  je  ne  sais  quels  proverbes,  que  la  faim 
brise  les  pierres,  qu'il  faut  que  les  cbiens  mangent,  que  la 
nourriture  est  faite  pour  toutes  les  bouches,  que  les  dieux 
ne  fout  pas  croître  les  blés  pour  les  riches  seulement.  C'est 
en  contons  de  la  sorte  qu'ils  ontexhaléleurs  plaintes...  Ah  ! 
si  la  noblesse  mettait  de  côté  ses  scrupules  et  me  laissait 
tirer  l'épée,  je  ferais  de  ces  milliers  de  manants  une  héca- 
tombe de  cadavres  aussi  haute  que  ma  lance  !  » 

C'est  le  paroxysme  de  l'orgueil  de  classe.  Quand  on  le 
pousse  jusque-là,  on  se  met  vraiment  en  dehors  de  l'hu- 
manité, et  le  moins  qu'on  mérite  est  de  s'entendre  dire  par 
h  tribun  Junius  Brutus  :  «  Vous  parlez  du  peuple  comme 
si  vous  étiez  un  dieu,  non  un  homme  infirme  comme 
nous.  » 

Tels  étaient  le  bon  et  le  mauvais  côté  de  la  nature  aris- 
tocratique de  Coriolan.  Il  n'accordait  son  estime  qu'au  vrai 
mérite;  un  patricien  indigne  de  sa  naissance  n'eût  pas 
trouvé  gràco  devant  ses  yeux;  mais  il  considérait  la  vertu 
comme  l'apanage  exclusif  des  nobles,  et  les  pauvres  gens, 
ceux  qu'un  saint  roi  appelait  «  le  menu  peuple  de  Notre- 
Seigneur  »,  ne  lui  inspiraient  pas  d'autre  sentiment  ({u'un 
mépris  impitoyable  et  inhumain.  L'éducation  qu'il  avait 
reçue  de  sa  mère,  Romaine  à  l'àme  haute  et  étroite,  avait 
produit  ou  fortifié  cettedoubledisposition.  C'est  cette  femme 
qui  avait  allumé  en  lui  une  gi'iiéi'cuse  ardeur,  mais  c'est 
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elle  aussi  qui  lui  avait  appris  «  à  traiter  les  plébéiens  de 
serfs,  de  bêtes  à  laine,  de  créatures  faites  pour  être  ven- 
dues et  achetées  à  vil  prix,  pour  paraître  tête  nue  dans  les 
assemblées  et  rester  bouche  béante  quand  un  patricien  se 
lève  et  prend  la  parole  ».  Ayant  perdu  son  père  en  bas  âge, 
il  avait  été  élevé  exclusivement  par  sa  mère,  et  son  exemple 
témoigne,  ditPlutarque,  «  qu'une  nature  forte  et  vigoureuse, 
quand  elle  est  destituée  de  bonne  nourriture  (1),  produit 
beaucoup  de  maux  et  de  biens  tout  ensemble,  ne  plus  ne 
moins  qu'une  bonne  terre  grasse  produit  beaucoup  de 
bonnes  et  de  mauvaises  herbes,  si  elle  n'est  bien  cultivée  : 
pour  ce  que  la  naturelle  force,  constance  et  persévérance 
do  sa  volonté,  en  ce  qu'il  avoit  une  fois  entrepris,  le  pous- 
soit  bien  K  attenter  et  exécuter  plusieurs  belles  et  grandes 
choses;  mais  aussi  de  l'autre  côté,  sa  colère  qui  étoit  impa- 
tiente, et  son  obstination  inflexible  de  ne  vouloir  jamais 
céder  à  personne,  le  rendoieut  mal  accointable  et  mal  pro- 
pre pour  vivre  et  converser  entre  les  hommes,  lesquels 
avoient  bien  en  admiration  sa  fermeté  impassible  de  ne  se 
laisser  jamais  vaincre  ny  au  labour,  ny  à  la  volupté,  ny  à 
l'avarice,  et  lanommoient  bien  force,  tempérance  et  justice; 
mais  au  demeurant,  ils  ne  s'en  pouvoient  approcher  ny  fré- 
quenter familièrement,  comme  il  se  fait  entre  citoyens  d'un* 
mesme chose  publique,  tant  ses  façons  de  faire  leur  étoient 

(1)  Éducation.  -^ 


( 
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mal  agréables  et  odieuses  pour  une  certaine  hauteur  qui 

leur  sembloit  trop  seigneuriale.  » 

Les  instincts  aristocratiques,  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon 
et  de  mauvais,  ne  composaient  qu'une  partie  de  l'orgueil 
de  Coriolan;  la  nature  et  l'espèce:n'en  seraient  pas  suffisam- 
ment définies  si  l'on  s'en  tenait  à  l'orgueil  social,  et  l'on  ne 
comprendrait  pas  très  bien  toute  la  conduite  du  person- 
nage. C'était,  avant  tout,  un  orgueil  personnel  et  profon- 
dément égoïste.  Une  parole  tombée  de  sa  bouche  dès  le 
commencement  delà  pièce  montre  clairement  que  les  inté- 
rêts de  son  parti  et  même  de  sa  patrie  n'occupaient  dans 
son  cœur  qu'une  place  secondaire,  et  que  son   premier 
souci  était  et  devait  rester  jusqu'à  la  fin  celui  de  sa  propre 
grandeur  et  de  sa  propre  gloire  :  «  Les  Volsques  ont  un 
chef,  Tullus  Aufîdius...  Si  je  n'étais  moi,  c'est  lui  que  je 
voudrais  être.  Si  les  deux  moitiés  du  monde  étaient  aux 
prises  et  qu'il  fût  du  même  côté  que  moi,  je  passerais  à 
l'ennemi  rien  que  pour  l'avoir  pour   adversaire.  .  Yoilk 
un  sentiment  bien  peu  romain  !  Comparez  à  ces  paroles  de 
Coriolan  celles  d'Horace  dans  Corneille,  quelle  frappante 
opposition  ! 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  celte  gloire  avec  joie; 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Qui,  prés  de  le  servir,  considère  autre  chose, 
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A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose... 
"     Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 

Yoilk  le  véritable  Romain.  Mais  comme  l'exclamation  du 
héros  (le  Shakespeare  prépare  et  annonce  bien,  pour  un 
lecteur  attentif,  le  crime  où  l'orgueil  personnel  devait  l'en- 
traîner plus  tard  contre  sa  patrie  !  L'homme  capable  de 
trahir  sa  cause  seulement  pour  le  plaisir  de  combattre 
Tullus  Audifius  ira  un  jour,  poussé  par  le  ressentiment , 
chercher  seul  l'alliance  do  ce  même  ennemi  quïl  haïssait  à 
mort,  pour  exterminer  Rome  qui  l'a  offensé. 

La  première  action  de  Coriolan  dans  la  tragédie  de  Sha- 
kespeare est  un  glorieux  exploit  militaire.  Il  prend  une 
ville  à  lui  tout  seul,  grand  comme  le  héros  gigantesque  de 
quelque  épopée  fabuleuse  et  pourtant  dépassant  à  peine 
les  proportions  du  prodigieux  récit  de  Plutarque.  II  est 
seul,  car  les  Romains  ont  fui  devant  les  Volsques,  lâcheté 
qiii  provoque  de  sa  part  une  explosion  de  colère  superbe  : 

«  Que  tous  l6s  fléaux  du  sud  tombent  sur  vous,  hontes 
de  Rome!...  Ames  d'oies  qui  portez  des  formes  humaines, 
conuueut  avez-vous  pu  fuir  devant  des  gueux  que  des  sin- 
ges battraient  ?  Pluton  et  enfer  !  tous  ilessés  par  derrière  ! 
des  dos  rouges  et  des  faces  blèmies  par  la  déroute  et  la  peur 
fébrile  !  Reformez-vous  et  revenez  à  la  charge;  sinon,  par 
les  feux  du  ciel  !  je  laisse  là  l'ennemi,  et  c'est  à  vous  que 
je  fais  la  guerre  !  » 

Arrêtés  dans  leur  fuite  et  ralliés  un  instant  par  cette 
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voix  de  tonnerre,  les  Romains  reviennent  contre  les  Yols- 
ques,  qui  se  retirent  dans  leur  ville  de  Corioles.  Marcius 
les  poursuit  jusqu'aux  portes  et  crie  à  ses  soldats  de  le 
suivre;  mais  il  entre  seul,  et  les  portes  se  referment  sur 
lui.  On  le  croit  tué.  Il  reparaît  bientôt,  couvert  de  sang, 
au  seuil  des  portes  qu'il  a  rouvertes;  alors  tous  se  précipi- 
tent dans  la  ville,  car  il  n'y  a  plus  qu'à  piller.  Spectacle 
plus  ignoble  encore  que  la  fuite  aux  yeux  indignés  du 
héros  : 

«  Voyez  ces  maraudeurs  qui  estiment  leur  temps  au  prix 
d'une  drachme  fêlée  !  Des  coussins,  des  cuillers  de  plomb, 
de  la  ferraille  de  rebut,  des  pourpoints  que  le  i)0urreau  en- 
terrerait avec  ceux  qui  les  ont  portés,  ces  misérables  gueux 
emballent  tout,  avant  que  le  combat  soit  fini.  A^  bas  ces 
lâches!...  Entendez-vous  le  vacarme  que  fait  notre  général 
Cominius  ?  Allons  à  lui  !  L'homme  que  hait  mon  âme,  Au- 
difius,  est  la-bas,  massacrant  nos  Romains.  Donc,  vaillant 
Titus,  prenez  des  forces  suffisantes  pour  garder  la  ville, 
tandis  qu«  moi,  avec  ceux  qui  »n  ont  le  courage,  je  cour- 
rai au  secours  de  Cominius.  » 

Marcius,  perdant  son  sang,  «  pareil  ù  un  écorché,  » 
vole  au  secours  du  général  en  chef,  arrive  à  temps,  et  dans 
sa  joie  étreint  Cominius  contre  son  cœur,  d'un  bras  aussi 
fort  que  lorsqu'il  embrassait  sa  femme  le  jour  de  ses  noces. 
«  Nos  gentilshommes  de  la  canaille  (fi  donc  !  des  tribuns 
pour  ces  gens-là!...)  jamais  la  souris  n'a  fui  le  chat  comme 
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ils  ont  lâché  piod  devant  tles  guoiix  pires  fpi'eux-mêmes.  » 
Il  adjnre  Cominius  de  l'envoyer  contre  Andifius  sur-lc- 
cliamp,  part  à  la  recherche  de  son  grand  ennemi,  le  rencon- 
tre, et  les  denx  adversaires,  avant  d'en  venir  aux  prises, 
s'insultent  à  la  façon  des  héros  d'Homère.  Ils  se  battent.  Un 
détachement  d'ennemis  intervient,  suffisant  pour  sauver  la 
vie  d'Audifius,  mais  non  pas  pour  repousser  Marcius,  qui, 
au  contraire,  oblige  l'armée  des  Volsques  à  battre  en  retraite. 
La  victoire  est  partout  aux  Romains,  grâce  à  lui. 

Ipe  pareils  services  méritaient  des  éloges  et  une  récom- 
pense; mais  Marcius  ne  veut  être  ni  loué  ni  récompensé. 
«  Assez,  je  vous  prie,  »  dit-il  aux  généraux  Titus  Lartius  et 
Cominius  qui  le  complimentent,  assez  !  Ma  mère,  qui  a 
bien  le  droit  de  vanter  son  sang,  m'afllige  quand  elle  me 
lou«.  > 

COMINIUS.  —  «  Vous  ne  serez  point  le  tombeau  de  votre 
mérite.  Il  faut  que  Romo  sache  la  valeur  des  siens.  Ce  serait 
une  réticence  pire  qu'un  larcin,  et  presque  une  trahison,  de 
cacher  vos  actions  et  de  taire  des  exploits  que  la  louange 
doit  porter  aux  nues  pour  n'être  que  modeste.  Permettez- 
moi  donc,  je  vous  en  prie,  pour  rendre  hommage  à  ce 
que  vous  êtes,  et  non  pour  récompenser  ce  que  vous 
avez  fait,  de  haranguer   l'armée  devant  vous. 

MARCIUS.  —  J'ai  quelques  blessures  sur  le  corps,  et 
elles  me  cuisent  quand  je  les  entends  rappeler. 
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GOMiNius.  —  De  tous  les  chevaux  que  nous  avons  pris, 
et  il  y  en  a  beaucoup  d'excellents,  de  tout  le  butin  que 
nous  avons  conquis  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  la 
cité,  nous  vous  offrons  la  dîme;  prélevez-la  donc, avant 
la  distribution  générale,  à  votre  volonté. 

MARGius.  —  Je  vous  remercie,  général,  mais  je  ne  puis 
faire  consentir  mou  cœur  à  recevoir  un  loyer  mercenaire 
pour  payer  mon  épée.  Je  refuse,  et  ije  veux  que  la  part  re- 
venant à  tous  ceux  qui  ont  assisté  k  l'affaire.  » 

Les  fanfares  éclatent,  les  soldats  acclament  Coriolan, 
en  agitant  leurs  casques  et  leurs  lances.  Cominius  et  Lar- 
tius  découvrent  leur  tète. 

CORIOLAN.  —  «  Puissent  ces  instruments  que  vous 
profanez  ainsi  perdre  a  jamais  leurs  sons,  si  les  tambours 
et  les  trompettes  se  changent  en  flatteurs  sur  le  champ  de 
bataille  !  Laissez  aux  cours  et  aux  cités  la  grimaçante  adu- 
lation... Assez,  vous  dis-je  !  Parce  que  je  n'ai  pas  lavé  mon 
nez  qui  saignait,  parce  que  j'ai  terrasst'  (]uelque  pauvre 
hère...  vous  m'exaltez  de  vos  acclamations  hyperboliques, 
comme  si  mon  faible  mérite  voulait  être  mis  au  régime  des 
louanges  frelatées  par  le  mensonge  ! 

COMINIUS.  —  C'est  trop  de  modestie.  » 

Est-ce  de  la  modestie?  Non,  c'ejît  tout  le    contraire. 
L'Iionnète  Cominius  est  dupe  ici  d'un  artifice  coutumier  à 
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l'orgueil,  qui  «  s'abaisse  pour  s'élever,  se  transforme  en 
mille  manières,  comme  dit  La  Rochefaucauld,  et  n'est  ja- 
mais mieux  déguisé  et  plus  capable  de  tromper  que  lors- 
qu'il se  cacbe  sous  la  figure  de  l'humilité  » .  Mais,  dans  le  l'ait. 
la  conduite  et  le  langage  de  Coriolan  portent  tous  les  ca- 
ractères de  l'orgueil  le  plus  excessif,  à  tel  point  que,  si  l'on 
voulait  une  définition  de  ce  premier  des  sept  péchés  capi- 
taux, on  n'aurait  pas  jjesoin  d'en  chercher  les  éléments 
ailleurs  que  dans  la  page  que  nous  venons  de  lire.  Per- 
sonne ne  peut  confondre  l'orgueil  avec  la  vanité  ;  ce  sont 
deux  choses  non  pas  seulement  différentes,  mais  contraires 
et  incompatibles.  «  Etre  vaniteux,  a  dit  très  justement 
l'auteur  de  Gulliver,  est  une  marque  d'humilité  plutôt  t[ue 
d'orgueil.  Les  hommes  vaniteux  aiment  à  raconter  les  hon- 
neurs qu'on  leur  a  faits,  le  bon  accueil  qu'ils  ont  reçu  dans 
la  société  des  hommes  supérieurs,  etc.;  c'est  confesser 
ouvertement  que  ces  honneurs  surpassent  ce  qui  leur  était 
dû  et  sont  tels,  que  leurs  amis  ne  les  auraient  jamais  crus 
possibles  si  on  ne  leur  eût  affirmé  que  la  chose  était  vraie. 
Mais  un  homme  réellement  orgueilleux  regarde  les  hon- 
neurs les  plus  élevés  comme  toujours  au-dessous  de  son 
mérite,  et  c'est  pourquoi  il  dédaigne  de  s'en  vanter.  Je  tiens 
donc  ceci  pour  une  maxime  :  qui  veut  passer  pour  orgueil- 
leux doit  cacher  soigneusement  sa  vanité.  »  Quand  Corio- 
lan déclare  faible  son  mérite,  lorsque  plus  loin  il  parle  de 
son  néant,  il  va  sans  dire  qu'on  ne  doit  pas  le  prendre  au 
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mot;  plus  que  personne,  il  était  convaincu  de  son  immense 
valeur  :  mais  il  était  sincère  quand  il  refusait  tout  éloge  et 
toute  récompense,  car  l'idée  seule  lui  en  ('tait  insuppor- 
table. 11  avait  d(>  lui-Juème  une  si  haute  estime  qu'il  se 
considérait  comme  infiniment  au-dessus  du  degré  le 
plus  élevé  d'honneur  que  put  lui  conférer  le  monde. 
Admettre  qu'on  payât  ses  services  par  la  dîme  du  butin, 
par  les  murmures  flatteurs  des  chefs  et  les  acclamations 
de  toute  l'armée,  n'eût-ce  pas  été  reconnaître  qu'ils 
étaient  égaux  k  quelque  chose  en  fait  de  mesures  humai- 
nes? L'orgueil  sans  bornes  de  Coriolan  ne  pouvait  faire 
une  semblable  concession. 

La  seule  faveur  qu'il  demande  au  général  en  chef  n'est 
pas  pour  lui,  mais  pour  un  autre  :  «  J'ai  eu  pour  hôte  chez 
les  Volsques  un  pauvre  homme  qui  m'a  traité  en  ami.  Je 
l'ai  vu  faire  prisonnier, il  m'a  imploré;  mais  alors  Aufidius 
s'offrait  à  ma  vue,  et  la  fureur  a  étoufië  ma  pitié.  Je  voiis 
demande  d'accorder  la  liberté  à  mon  pauvre  hôte.  —  0 
noble  demande  !  s'écrie  Gomiuius.  Eût-il  égorgé  mon  fils, 
qu'il  soit  libre  comme  l'air  !  Délivrez-le,  Titus.  » 

Il  ne  serait  pas  difficile,  si  l'on  jugeait  cela  nécessaire 
pour  l'unité  morale  du  caractère  de  Coriolan.  do  rattacher 
cette  prière,  si  généreuse  eu  apparence,  à  un  motif  égoïste: 
Coriolan  pouvait  croire  son  honneur  intéressé  très  directe- 
ment à  la  sauvegarde  des  droits  de  l'hospitalité;  mais  cette 
psychologie  est  superflue.  Shakespeare  a  trouvé  le  trait  dans 
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Plutarque,  et  il  l'a  complété,  il  l'a  mis  en  parfaite  harmo- 
nie avec  la  nature  ]jriis(jne  et  impétueuse  du  personnage 
eu  y  ajoutant  un  détail  de  sa  façon.  Quand  Titus  Lartius 
demande  à  Coriolan  le  nom  de  ce  pauvre  Yolsque  pour 
le  faire  mettre  en  liberté,  il  répond:  «Oublié,  par  Jupiter! 
Je  suis  las.  Bah  !  ma  mémoire  est  fatiguée.  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  de  vin,  ici  ?  » 

Coriolan  était  capable  de  bonté,  de  douceur,  de  chaude 
amitié,  d'empressement  affectueux  et  sincère,  mais  seule- 
ment dans  le  cercle  de  ses  sympathies  aristocratiques.  Il 
se  montre  plein  de  déférence  pour  ses  chefs,  respectueux 
envers  les  vieillards,  presque  galant  avec  les  nobles  dames; 
il  salue  sa  femme  par  une  parole  gracieuse,  il  l'embrasse 
avec  une  tendre  effusion,  et  devant  sa  mère  il  plie  le  genou. 
Celle-ci  était  la  personne  qui  avait  sur  son  cœur  le  plus 
d'autorité,  t  Comme  aux  autres  hommes,  écrit  Plutarque, 
la  fin  qui  leur  fait  aimer  la  vertu  est  la  gloire,  ainsi,  à  lui, 
la  lin  qui  lui  faisoit  aimer  la  gloire  étoitla  joie  qu'il  voyoit 
que  sa  mère  en  recevoit  ;  car  il  estimoit  n'y  avoir  rien  qui 
le  rendît  plus  heureux  ni  plus  honoré  que  de  faire  que  sa 
mère  l'ouït  priser  et  louer  de  tout  le  monde  et  le  vît  reve- 
nir toujours  couronné,  et  qu'elle  l'embrassât  à  son  retour 
ayant  les  larmes  aux  yeux  épreintes  de  joie.  »  Le  poète 
nous  fait  de  très  loin  pressentir  le  dénoùment,  lorsque  dès 
la  première  scène  il  place  ces  mots  significatifs  dans  la  bou- 
che d'un  citoyen  ;  «  On  prétend  qu'il  a  tout  fait  pour  la 
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patrie;  je  dis,  moi,  qu'il  a  tout  fait  pour  plaire  à  sa  mère  et 
pour  servir  son  orgueil.  » 

Cette  femme,  selon  l'usage  de  la  plupart  des  mères,  était 
bien  plus  ambitieuse  d'honneurs  pour  son  lils  qu'il  ne  l'était 
lui-même.  C'est  elle  qui  le  pressa  de  demander  le  consulat. 
Coriolan  y  répugnait  extrêmement  pour  plusieurs  motifs, 
et  il  ne  céda  pas  sans  une  vive  résistance  :  «  Sachez-le,  ma 
bonne  mère,  j'aime  mieux  les  servir  à  ma  guise  que  les 
commander  à  la  leur.   »   Mot  profond,  où  nous  pouvons 
apprendre    cette  utile   vérité,  que   l'indépendance  n'est 
point  dans  les  premières  places  et  qu'elle  ne  se  trouve 
complètement  à  son  aise  que  dans  les  régions  intermé- 
diaires et  moyennes.   C'est  ce   goût  d'indépendance  qui, 
dans  la  guerre  contre  les  Vblsques,  avait  fait  paraître  pou 
séduisant  aux  yeux  de  Coriolan  le  commandement  en  chef 
et  l'avait  soumis  avec  joie  à  l'autorité  de  Cominius.  Il  vou- 
lait obéir,  afin  d'être  plus  libre.  Le  vrai  motif  de  sa  con- 
duite avait   été  finement   pénétré  par  un  tribun  :    «  La 
renommée  à  laquelle  il  vise  et  dont  il  est  déjà  paré,  disait 
Junius  Brutus,  ne  saurait  s'acquérir  et  se  conserver  plus 
aisément  qu'au  second  rang;  car  le  moindre  revers  passera 
pour  être  la  faute  du  général,  celui-ci  eût-il  accompli  tout 
ce  qui  est  ])ossible  à  un  homme,  et  la  censure  étourdie 
s'écriera  alors  :  Oh  t  si  Marcius  avait  conduit  l'affaire t  » 
Coriolan  est  nommé  sans  difficulté  consul  par  le  sénat  ; 
mais  il  lui  restait  encore,  selon  la  tradition  de  Plntarque, 


CORIOLAxX.  237 

que  Shakespeare  a  suivie,  à  se  faire  élire  par  l'assemblée 
du  peuple  : 

«  La  coutume  étoit  lors  a  Rome  que  ceux  qui  briguoieut 
le  consulat  se  trouvassent,  quelques  jours  durant,  sur  la 
place,  ayant  seulement  une  robe  simple  sur  eux,  sans  saie 
dessous,  pour  prier  et  requérir  les  citoyens  de  les  avoir  pour 
recommandés,  quand  ce  viendroit  au  jour  de  l'élection, 
soit  qu'ils  le  fissent  ou  non  pour  émouvoir  le  peuple  da- 
vantage, le  priant  en  si  humble  habit,  ou  pour  pouvoir 
montrer  les  cicatrices  des  coups  qu'ils  avoient  reçus  es 
guerres  pour  la  chose  publique,  comme  marques  certaines 
et  témoignages  do  leur  prouesse.  »  —  Plutarque  ajoute 
que  Coriolan  se  conforma  purement  et  simplement  à  toutes 
les  prescriptions  de  la  loi  :  «  Marcius  donc,  suivant  cette 
coutume,  montroit  plusieurs  cicatrices  sur  sa  personne 
des  blessures  reçues  en  diverses  batailles  par  l'espace  de 
dix-sept  ans  qu'il  avoit  continuellement  toujours  été  à  la 
guerre  :  tellement  qu"il  n'y  avoit  celui  du  peuple  ([ui  n'eût 
en  soi-même  honte  de  refuser  un  si  vertueux  homme, 
et  s'entredisoient  les  uns  aux  autres  qu'il  falloit,  comment 
tpie  ce  fût,  l'élire  consul.  » 

Shakespeare  s'est  bien  gardé  de  faire  de  sou  Coriolan 
uu  candidat  si  docile  : 

«  Je  vous  conjure,  mes  amis,  de  me  dispenser  de  cet 
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usage;  car  je  ne  pourrai  jamais  revêtir  l'Iuirable  robe  et,  tête 
nue,  supplier  le  peuple  de  m'accorder  ses  suflrages  pour 
mes  blessures;  permettez  que  je  n'en  fasse  rien...  C'est 
une  comédie  que  je  rougirais  de  jouer...  Moi!  me  targuer 
devant  eux  d'avoir  fait  ceci  et  cela,  leur  montrer  des 
blessures  anodines  que  je  devrais  caclier,  connue  si  je  ne 
les  avais  reçues  que  pour  le  salaire  de  leurs  murmures 
élogisux!...  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise?  Je  rowspm; 
monsieur...  Malédiction!  je  ne  pourrai  jamais  plier  ma 
langue  à  cette  allure-là!  Regardez,  monsieur...  mes 
blessures  ;  je  les  ai  gagnées  au  service  de  mon  pays,  alors 
que  nombre  de  vos  frères  se  sauvaient  en  hurlant  de  peur 
au  bruit  de  nos  propres  tambours!  » 

Il  fant  bien  en  passer  pourtant  par  les  formalités  vou-^ 
lues.  Coriolau  prend  son  grand  courage  et  se  rend  surb; 
forum.  Il  éprouve,  en  se  sentant  en  contact  avec  les  plé- 
héiens,  un  baut-le-cœur  d'aristocrate,  mais  d'aristocrate  à 
la  façon  anglaise:  les  visages  non  lavés  et  les  dents  sales 
lui  font  faire  le  même  geste  de  dégoût  que  nous  avons 
déjà  noté  chez  Gasca  et  chez  Cléopàtre  :  «  Dites-leur  donc 
de  se  laver  la  figure  et  de  se  nctt05'er  les  dents  1  » 

Dans  une  tragédie  d'Euriitide,  Ménélas  rappelle  à  Aga- 
nieunion  la  campagne  électorale  qu'il  eut  à  faire  pour  être 
nommé  généralissime  de  l'armée  des  Grecs  :  «  Rappelle-toi 
le  temps  où  tu  voulais  être  élu  chef  des  Grecs  prêts  à  par- 
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îir  pour  Ilion,  Scaus  le  désirer  en  apparence,  mais  au  fond 
du  cœur  en  brûlant  d'envie;  combien  tu  étais  bumble 
alors  !  Prenant  la  main  a  cbacun,  ta  porte  était  ouverte  à 
tous  les  citoyens  ;  tu  donnais  un  liljre  accès  à  quiconque 
voulait  de  loi  ou  non,  cherchant  par  cette  modestie  à  ache- 
ter du  peuple  l'objet  de  ton  ambition.  »  Coriolan  n'avait 
pas  besoin  de  se  donner  tant  de  peine.  Le  peuple,  dans  sa 
rectitude  naturelle,  trouvait  juste  qu'il  fût  consul;  approu- 
vant en  principe  le  choix  des  sénateurs,  il  ne  demandait 
au  candidat  que  de  se  conformer  à  l'usage  en  homme  bien 
élevé  et  poli,  et  de  faire  sa  requête  sur  le  forum  gentiment. 
Mais  pour  cet  aristocrate,  aussi  déraisonnable  dans  sa 
haine  violente  du  peuple  que  démesuré  dans  son  orgueilj 
cette  chose  si  simple  était  trop  difficile. 

«  Monsieur,  vous  savez  la  cause  de  ma  présence  ici  ? 

—  Oui,  seigneur,  mais  dites-nous  ce  qui  vous  y  a 
amené. 

—  Mon  propre  mérite. 

—  Votre  propre  mérite  ? 

—  Oui,  et  non  pas  mon  propre  désir. 
^-  Comment  ?  non  votre  propre  désir  ? 

—  Nonj  monsieur,  te  n'a  jamais  été  mon  désir  de  solli- 
ciler  l'aumôme  du  pauvre...  Vos  voix!  Pour  vos  voix,  j'ai 
combattu:  pour  vos  voix,  j'ai  veillé;  pour  vos  voix,  j'ai 
reçu  plus  de  vingt-quatre  blessures  ;  j'ai  vu  et  entendu  le 
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choc  de  dix-huit  batailles;  pour  vos  voix,  j'ai  l'ait  une  foule 
de  choses  plus  ou  moins  illustres.  Vos  voix  !  Vraiment,  je 
voudrais  être  consul.  » 

Cette  façon  de  solliciter  les  suffrages  est  plus  qu'impé- 
rieuse; c'est  la  candidature  sous  forme  de  rugissement. 
L'ironie  terrible  de  Coriolan  gronde  ici  non-seulement 
contre  le  peuple,  mais  contre  lui-même  :  nous  sentons  tjii'il 
s'en  veut  d'avoir  pu  condescendre  à  un  rôle  aussi  humi- 
liant. «  Il  recherche  la  haine  des  plébéiens,  dit  (juelque 
part  un  personnage  du  drame,  avec  plus  de  passion  qu'ils 
ne  peuvent  la  lui  rendre.  »  Il  méprise  leur  bassesse,  et 
elle  le  réjouit  :  car,  d'abord,  il  les  hait  ;  et  le  plus  vif  plaisir 
de  sa  haine  est  de  pouvoir  constater  partout,  dans  la  pais 
comme  dans  la  guerre,  aux  camps  comme  sur  la  [ilace  pu- 
bli(iuc,  qu'ils  sont  bas  moralement  aussi  et  non  pas  seule- 
ment parleur  condition  sociale,  afin  di?  justiher  aux  yeux 
de  sa  raison  le  mépris  instinctif  qu'il  a  pour  eux.  Son  or- 
gueil ne  pourra  se  pardonner  la  démarche  où  il  est  des» 
condu  auprès  de  pareils  électeurs,  que  s'il  conquiert  leurs 
voix  eu  les  insultant. 

Il  triomplie  !...  Le  peuple  est  si  bon  enfant  qu'il  lui  pro- 
inet  ses  suffrages:  «  Il  s'est  noblement  conduit,  disent-ils; 
tout  honnête  homme  doit  lui  donner  sa  voix.  Qu'il  soit  donc 
consul!  que  les  dieux  le  bénissent  et  fassent  de  lui  l'ami  du 
peuple!  AmenI  AmenI  Dieu  te  garde,  noble  consul!  »  Sur 
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CCS  paroles,  et  sur  une  dernière  moquerie  de  Coriolan,  la 
multitude  s'écoule  en  silence,  réfléchissant  aux  procédés 
originaux  et  au  programme  politique,  peu  rassurant  pour 
elle,  de  son  élu:  «  Si  c'était  à  recommencer...  mais  n'im- 
porte! »  —  Aussi  les  démagogues  n'ont-ils  pas  de  peine 
à  faire  comprendre  à  ces  badauds  qu'on  s'est  moqué  d'eux 
et  à  les  faire  rougir  de  leur  engas;ement.  Mobile  comme 
l'onde,  la  foule,  à  la  voix  des  tribuns,  se  retourne  contre 
Coriolan  comme  un  seul  homme,  avec  une  vivacité  exas- 
pérée par  le  sentiment  de  la  sottise  qu'elle  a  faite.  C'est 
de  la  bouche  des  tribuns  eux-mêmes  que  Coriolan  apprend 
la  nouvelle  de  ce  revirement. 

«  Yoilk  donc  votre  troupeau!  Sont-ils  dignes  d'^avoir 
une  voix,  ceux  qui  peuvent  accorder  leurs  suffrages  et 
les  rétracter  aussitôt  ?  Qu'est-ce  donc  que  votre  auto- 
rité?... Mais  n'est-ce  pas  vous  qui  les  avez  excités?  » 

Coriolan  continue  sur  ce  ton,  s'échauffe,  et  les  patri- 
ciens, qui  prévoient  un  éclat,  essayent  inutilement  de  le 
calmer. 

«  Sur  ma  vie,  je  parlerai.  J'implore  le  [)ardou  de  niei^ 

nobles  amis.  Quant  à  la  multitude  inconstante  et  infecte, 

qu'elle  se  regarde   dans  le   miroir  de  ma   franchise  et 

qu'elle  s'y  reconnaisse  !  Je  répète  qu'en  la  cajolant,  nous 

nourrissons  contre  notre  sénat  les  semences  de  rébellion, 

d'insolence  et  de  révolte  imprudemment  jetées   par  nous 

dans  le  sillon  lorsque  nous  nous   sommes  mis  a  frayer 

14 
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avec  les  plébéiens,  nous  les  gens  d'élite,  à  qui  appartien- 
draient  toutes  les  dignités  et  tous  les  pouvoirs  si  nous 
ne  les  avions  eu  partie  livrés  k  ces  mendiants. 

LES  SÉNATEURS.  —  Taisez-vous,  nous  vous  en  sup- 
plions ! 

CORIOLAN.  —  Comment,  me  taire'?  J'ai  versé  mon 
sang  pour  mon  pays  sans  craindre  les  forces  ennemies. 
Aucune  puissance  n'empèchora  que  mes  poumons  ne 
lancent  jusqu'à  épuisement  des  imprécations  contre  ces 
ladres,  dont  le  contact  nous  dégoûte  et  dont  nous  faisons 
tout  ce  qu'il  faut  pour  attraper  la  lèpre... 

LES  SÉNATEURS.  —  Assez,  de  grâce! 

CORIOLAN.  —  Non,  vous  m'entendrez  encore  !  Là  où 
le  gouvernement  est  double,  là  où  un  parti,  ayant  tout  droit 
de  dédaigner  l'autre  parti,  est  insulté  par  lui  sans  raison  ; 
là  où  la  noblesse,  le  rangj  l'expérience  ne  peuvent  rien  dé- 
cider que  par  le  oui  et  le  non  de  rignorauce  populaire,  la 
société  voit  négliger  ses  intérêts  réels  et  est  livrée  K  Tauar- 
cliie  et  au  désordre...  Quoi  !  parce  que  la  |tl(''be  est  la  masse 
la  plus  nombreuse,  nous  verrons  Tessain»  des  corbeaux 
s'abattre  sur  les  aigles!.,.  Je  vous  adjure,  vous  quiètes 
sages,  vous  qui  êtes  attachés  aux  institutions  fondamen- 
tales de  l'État...  arrachez  sur-le-champ  la  langue  à  la  mul^ 
titude,  qu'elle  ne  puisse  plus  lécher  le  n»iel  dont  elle  s'em- 
poisonne !  Vos  concessions  avihssautes  sont  une  injure  k 
la  raison  J  elles  privent  le  gouvernement  de  l'unité  qui  lui 
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est  nécessaire  et  le  reudeut  impuissant  à  faire  le  bien  en 
le  soumettant  au  contrôle  du  mal.  » 

Coriolan  proposa  aux  sénateurs  de  renverser  le  pouvoir 
des  tribuns  dans  la  poussière.  Cette  proposition  était  un 
crime,  les  tribuns  étant  inviolables  et  leur  personne  sacro- 
sainte.  Ils  avaient  été  accordés  au  peuple  quand  la  tyran- 
nie des  patriciens,  devenue  intolérable,  provoqua  son  émi- 
gration en  masse  sur  le  mont  Sacré,  qu'il  occupa  quatre 
mois.  Les  plébéiens  ne  consentirent  à  revenir  qu'après  avoir 
obtenu  la  création  de  deux  tribuns  tirés  de  leur  sein  et 
investis  du  pouvoir  de  les  protéger  contre  les  patriciens  (1). 
Dans  la  réalité  liistori(iue,  notons-le  en  passant,  la  grande 
colère  de  Coriolan  ne  put  pas  venir  d'un  écliec  subi  par 
lui  dans  sa  candidature  pour  le  consulat  :  les  consuls  étant 
nommés  par  les  centuries  et  non  par  les  tribus,  l'élection 
était  ôBtre  les  mains  de  la  noblesse  et  ne  dépendait  ni  des 
plébéiens  ni  de  leurs  tribuns.  Les  choses  s«  passèrent  donc 
autrement.  La  retraite  des  plébéiens  sur  le  mont  Sacré 
ayant  interrompu  la  culture  des  terres  à  l'époque  de  l'an- 
née où  il  aurait  fallu  les  ensemencer,  les  édiles  durent 
acheter  du  blé  en  Étrurie  ;  Coriolan  proposa  de  n'en  faire  la 
distribution  aux  plébéiens  que  s'ils  abandonnaient  leur 
conquête  du  mont  Sacré,  le  tribunal  (?). 

De  quelque  manière  que  cette  motion  d'abolition  se  soit 

(1)  Ampère,  l'Histoire  romaine  à  Rome. 

(2)  Ampère,  ouvrage  cité. 
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produite,  c'était,  je  le  répète,  un  crime.  Elle  provoqua  un 
tumulte  épouvantable.  Les  tribuns  crièrent  à  la  trahison  : 
le  peuple  accourut.  Junius  Brutus  déclara  que  Coriolan 
avait  mérité  la  mort;  Sicinius  Velutus,  sans  autre  forme 
de  procès,  voulait  le  traîner  sur  la  roche  Tarpéienne  et  le 
précipiter  dans  l'abîme.  Les  patriciens  parvinrent  à  dérober 
provisoirement  le  coupable  à  la  fureur  du  peuple  :  mais  ils 
durent  consentir  à  sa  mise  en  accusation  :  droit  nouveau, 
que  les  tribuns  conquéraient  par  la  seule  force  de  Témeute 
sur  la  faiblesse  de  leurs  ennemis  politiques  ;  en  citant  Co- 
riolan au  tribunal  de  la  justicepopulaire,  ils  outre-passaicnt 
leur  pouvoir  légal. 

Plutarque  raconte  que  Marcius  ayant  demandé  aux  tri- 
buns «  de  quoi  ils  entendoient  le  charger  et  l'accuser,  ceux- 
ci  lui  répondirent  qu'ils  vouloient  montrer  comme  il  aspiroit 
à  la  tyrannie,  et  qu'ils  prouveroient  comme  ses  actions 
tendoiént  à  usurper  la  domination  tyrannique  à  Rome. 
Marcius  adonc,  se  levant  en  pieds,  dit  qu'il  s'en  alloit  tout 
de  ce  pas  présenter  volontairement  au  peuple  pour  se  jus- 
tifier. »  Sans  la  flagrante  absurdité  d'un  pareil  chef  d'ac- 
cusation, on  ne  comprendrait  pas  comment  Coriolan  put 
accepter  la  prétention  exorbitante  des  tribuns  de  faire 
juger  un  patricien  par  l'assemblée  du  peuple.  Les  votes 
des  centuries,  dans  lesquels  chacun  votait  en  raison  de  ce 
qu'il  possédait,  furent  remplacés  ce  jour-là  par  les  votes 
des  tribus,  votes  individuels  et  égaux  de  tous  les  citoyens. 
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C'était  le  suffrage  universel  substitué  au  suffrage  fondé  sur 
le  cens.  Sur  vingt  et  une  tribus,  douze  condamnèrent  Co- 
riolan  à  l'exil  (1). 

Dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  c'est  la  mère  de  Corio- 
lan,  fenmie  d'expédients  plus  que  de  principes,  et  qui  n'a- 
vait pas  perdu  tout  espoir  de  raccommoder  les  choses  et 
de  voir  son  fds  consul  par  la  volonté  du  peuple  ;  c'est  elle 
qui  le  détermine  à  comparaître  devant  ses  nouveaux  juges 
pour  rétracter  ce  qu'il  a  dit  et  se  faire  pardonner.  Coriolan 
s'étonne  d'un  semblable  conseil  venant  de  sa  mère  ;  cepen- 
dant il  lui  cède  en  s'indignant  tout  bas  :  nouvelle  preuve, 
plus  surprenante  que  toutes  les  autres,  de  l'ascendant  que 
cette  femme  a  sur  lui. 

«  Eh  bien,  soit  !  Arrière,  ma  nature  !  je  vais  vaincre 
mon  cœur,  mettre  sur  ma  joue  le  sourire  des  coquins, 
dans  mes  yeux  des  larmes  d'écolier,  changer  mon  courage 
en  une  lâcheté  de  courtisane,  plier  le -genoux  comme  un 
mendiant  qui  a  reçu  l'aumône...  Non,  je  n'en  ferai  rien, 
je  ne  veux  pas  cesser  d'honorer  ma  conscience;  je  ne  veux 
pas  imprimer  à  mon  âme,  par  l'attitude  de  mon  corps,  une 
ineffaçable  bassesse;  j'aimerais  mieux  mettre  sous  la  meule 
le  corps  de  Marcius  et  en  jeter  la  poussière  au  vent  ! 

—  A  ton  gré  donc,  répond  sa  mère;  il  est  plus  humi- 
liant pour  moi  de  t'implorer  que  pour  toi  de  les  supplier. 


(1)  Ampère. 

14. 
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Que  tout  tombe  en  ruine...  Fais  comme  tu  voudras.  Ta 
vaillance  vient  de  moi,  tu  l'as  sucée  avec  mon  lait,  mais  tu 
dois  ton  orgueil  à  toi  seul. 

—  De  grâce,  calmez-vous.  Mère,  je  me  rends  à  la  place 
publique.  Ne  me  grondez  plus.  Je  vais  faire  l'arlequin,  es- 
cauioter  leur  faveur  et  revenir  adoré  de  tous  les  ateliers 
de  Rome.  Vous  voyez,  j'y  vais.  Je  reparaîtrai  consul,  ou 
ne  vous  fiez  plus  jamais  à  ce  que  peut  ma  langue  en  fait  de 
flatterie.  » 

Le  mot  d'ordre  était  :  douceur.  Nous  allons  voir  com- 
ment Coriolan  l'observa.  Le  voici  devant  l'assemblée  du 
peuple.  Au  moment  où  les  tribuns  vont  ouvrir  la  bouche 
pour  l'interroger,  il  leur  coupe  la  parole  : 

«  Laissez-moi  parler  d'abord.  Les  accusations  que  je 
vais  entendre  seront-elles  les  dernières  ?  Doit-on  en  finir 
aujourd'hui  ? 

siGiNius.  —  Je  demande,  moi,  si  vous  vous  soumettez 
à  la  voix  du  peuple,  si  vous  reconnaissez  ses  magistrats 
et  consentez  à  subir  une  censure  légale  pour  toutes  les 
fautes  qui  seront  prouvées  à  votre  charge  ? 

CORIOLAN.  —  J'y  consens. 

—  Là,  citoyens  !  il  dit  (ju'il  y  consent,  s'écrie  le  vieux 
Mencnius  Agrippa,  médiateur  ordinaire  entre  les  deux  or- 
dn^s  ;  considérez  ses  services  militaires,  songez  aux  cica- 
trices que  porte  son  corps...  Considérez,  en  outre,  qu'il  ne 
parle  pas  connue  un  citadin  et  se  nwntre  à  vous  comme  un 
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soldat.  Ne  prenez  pas  poui  raccent  de  la  haine  son  brusque 
langage,  qui,  vous  dis-je.  convient  à  un  soldat  sans  être 
injurieux  pour  vous. 

—  Comment  se  fait-il,  reprend  Goriolan,  que,  m'ayant 
nommé  consul  d'une  voix  unanime,  vous  me  fassiez,  moins 
d'une  heure  après,  l'affront  de  me  révoquer  ? 

—  C'est  à  vous  de  nous  répondre. 
'—  C'est  juste.  Parlez  donc. 

—  Nous  vous  accusons  d'avoir  cherché  à  supprimer 
dans  Rome  toutes  les  magistratures  constituées  et  à  vous 
investir  d'un  pouvoir  tyrannique  :  en  quoi  nous  vous  décla- 
rons traître  au  peuple. 

—  Comment,  traître? 

MENENius  AGRIPPA.  —  De  la  patience!  Rappelez- 
vous  votre  promesse. 

CORIOLAN.  —  Que  les  flammes  des  gouffres  les  plus 
profonds  de  l'enfer  enveloppent  le  peuple  !  M'appeler  traî- 
tre !  Insolent  tribun  !  Quand  il  y  aurait  vingt  mille  morts 
dans  tes  yeux,  vingt  millions  de  morts  dans  tes  mains 
crispées  et  deux  fois  autant  sur  ta  langue  calomnieuse,  je 
te  dirai  que  tu  mens,  à  la  face,  d'une  voix  aussi  haute  et 
aussi  libre  que  quand  je  prie  les  dieux.  » 

Le  tempérament  naturel  du  Coriolan  de  Shakespeare  est 
plus  violent  encore  que  son  âme  n'est  orgueilleuse.  S'il 
n'avait  eu  que  de  l'orgueil,  il  aurait  opposé  à  l'injure  un  mé- 
pris calme  et  froid;  mais  toute  parole  offensante,  même  la 
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plus  imméritée,  le  fait  bondir,  le  mot  hors  de  lui  ;  il  mon- 
tre en  cela  une  vivacité  de  femme  ou  d'enfant.  Dans  la 
dernière  scène  de  la  tragédie,  c'est  encore  Tépithète  de 
traître,  ajoutée  à  celle  de  pleurnicheur,  qui  le  fait  partir 
comme  un  ressort  et  qui  le  précipite  sur  les  poignards  des 
Yolsques.  Cette  excessive  susceptibilité  personnelle  est 
un  trait  de  caractère  purement  moderne,  étranger  au 
Coriolan  de  l'antiquité,  plus  contenu,  plus  grave,  plus 
viril . 

Le  peuple  prononce  contre  Marcius  une  sentence  de  ban- 
nissement. C'est  ici  que  notre  héros  va  se  dresser  dans 
toute  sa  hauteur  tragique.  Nous  sommes  au  point  culmi- 
nant du  drame.  Un  peintre  d'histoire  aurait  à  choisir  cet 
instant  là  pour  fixer  sur  la  toile  ce  type  d'orgueil  et  de 
passion  : 

«  Vile  meute  d'aboyeurs,  dont  j'abhorre  l'haleine  autant 
que  l'émanation  des  marais  putrides,  dont  j'estime  les  sym- 
pathies à  l'égal  des  charognes  abandonnées  qui  infectent 
l'air,  c'est  moi  qui  vous  bannis  !...  Méprisant  à  cause  de 
vous  cette  cité,  je  vous  tourne  le  dos  comme  ceci.  Le 
monde  ne  finit  pas  à  Rome.  » 

S'il  peut  y  avoir  un  sublime  en  dehors  de  la 
grandeur  morale,  il  est  dans  cette  attitude  de  Coriolan, 
plus  grand  à  lui  seul  que  Rome  tout  entière,  renvoyant  à 
ses  juges  leur  sentence  d'exil  et  opposant  k  la  cité  qui 
l'expulse  sa  propre  personnalité  gigantesque  : 
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Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Chose  curieuse  :  à  partir  de  ce  moment,  Coriolan  de- 
vint calme.  La  violence  même  et  l'extrême  gravité  de  la 
situation  eurent  cet  effet  sur  sa  nature.  Plutarque  ne  note 
ici  qu'un  changement  superficiel  :  «  Au  dehors  il  montroit 
no  sentir  passion  aucune;  non  que  ce  fût  par  tranquillité 
de  mœurs  qu'il  supportât  patiemment  et  modérément  son 
infortune,  mais  par  une  véhémence  de  dépit  et  un  appétit 
de  vengeance  ([ui  le  transportoit  si  fort  qu'il  sembloit  ne 
pas  sentir  son  mal.  »  L'altération  fut  plus  profonde  :  il  y 
eut  chez  Coriolan,  dès  qu'il  eut  conçu  le  dessein  de  son  grand 
crime,  unecertaine  décadence  de  l'homme  tout  entier,  dont  la 
conscience  dutêtre  pour  lui  un  commencement  d'expiation. 
Quelles  répugnances  sa  fierté  n'eut-elle  pas  à  vaincre  pour 
entrer  chez  les  Volsques  déguisé  sous  des  haillons  de  pau- 
vre, pour  demander  poliment  a  un  passant  la  demeure 
d'Aufidius,  pour  dire  aux  serviteurs  de  celui-ci,  qui  l'ac- 
cueillent fort  mal  :  «  Laissez-moi  seulement  rester  debout, 
je  ne  nuirai  pas  k  votre  foyer  ;  »  enfin  pour  se  présenter 
comme  un  allié  et  comme  un  hôte  devant  le  maître  du  logis, 
son  ennemi  mortel  !  Shakespeare  a  infligé  au  héros  cette 
humiliation  suprême,  de  se  colleter  comme  un  portefaix 
avec  les  serviteurs  d'Aufidius,  dont  la  brusquerie  finit  par 
lasser  sa  patience.  C'est  la  seule  modification  qu'il  ait  faite 
au  récit  de  Plutarque.  Toute  la  fin  de  la  tragédie,  le  discours 
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de  Coriolan  k  Tulhis  Aiifidius,  la  marche  des  deux  chefs 
contre  Rome,  la  terreur  do  cette  ville,  l'ambassade  inutile 
des  patriciens,  des  généraux,  des  amis  de  Marcius,  enfin 
la  démarche  des  femmes  romaines  conduites  par  Yolumnie, 
les  paroles  de  celle-ci  et  sa  complète  victoire  sur  son  fils  : 
tout  cela,  c'est  Plutarque  même,  serré  déplus  pr.'«s  par  Sha- 
kespeare qu'en  aucun  autre  endroit  de  ses  tragédies  romai- 
maines,  non  seulement  paraphrasé  ou  imit(',  mais  traduit 
littéralement. 

Selon  quelques  historiens,  Coriolan  aurait  vécu  dans 
l'exil  jusqu'à  un  âge  avancé,  regrettant  sa  patrie,  livré 
aux  remords  de  sa  conscience,  mais  enfin  jouissant  de  la 
douceur  de  vivre.  Le  moraliste  de  Chéronée  u"a  eu  garde 
de  suivre  la  tradition  de  Fabius  Pictor  et  de  Tite-Live;  il 
fallait  que  cet  homme  violent  pérît  de  mort  violente  ;  dans 
son  récit,  ïullus  Aufidius  et  ses  Yolsques  sont  choisis 
comme  les  instruments  d'une  vengeance  divine  qui  ne  tarde 
guère. 

S'il  faut  conclure  celte  tragique  histoire  par  une  ré- 
llexion  morale,  c'est  Plutarque  qui  nous  lu  fournira.  Il  dit, 
à  propos  du  caractère  opiniâtre  de  Coriolan,  une  chose 
juste  et  charmante^  dont  tout  personnage  politique  peut 
faire  son  profit  ;  car,  s'il  n'est  pas  au  pouvoir  ni  dans  le 
goût  des  hommes  on  général  de  pousser  les  choses  aussi 
loin  que  notre  héros,  il  y  a  toujours  eu  dans  chaque  parti 
extrême,  eu  France  comme  à  Rome,  parmi  les  sénateurs 


CORIOLAN.  2S1 

comme  parmi  les  triinms,  des  doctrinaires  violents  et  bor- 
nés : 

«  Marcius  n'avoit  pas  cette  douceur,  tempérée  par  le  ju- 
gement de  bonne  doctrine  et  de  raison,  qui  est  nécessaire- 
ment requise  à  un  gouverneur  d'État  politique,  et  il  n'en- 
tendoit  pas  que  la  chose  de  ce  monde  que  doit  1?  plus 
éviter  un  homme  qui  se  veut  mêler  du  gouvernement  d'une 
chose  publique  et  converser  entre  les  hommes,  est  V opiniâ- 
treté, laquelle,  comme  dit  Platon,  demeure  avec  la  solitude; 
c'est-à-dire  que  ceux  qui  se  heurtent  obstinément  à  leurs 
opinions  et  ne  se  veulent  jamais  accommoder  à  autrui,  de- 
meurent à  la  fin  tout  seuls  ;  car  il  faut  que  qui  veut  vivre 
au  monde  se  rende  amateur  de  patience.  » 


IX 

Coriolan  {aiiilc). 

S!e!ic2iii:s   ^^g^rippa. 

Lorstjua  Il's  pli'btncus  «  s'aller;'' lit  planter  »,  selon  L's 
expressions  d'Amyot,  «  dessns  une  motte  qui  s'appelle 
aujDUvd'Iiui  le  mont  Sacré  »,  le  sénat,  «  ayant  peur  de  ce  dé- 
partement, envoya  devers  eux  les  plus  gracieux  et  les  plus 
populaires  vieillards  qui  fussent  en  toute  leur  compagnie, 
entre  lesquels  Menenius  Agrippa  fut  celui  qui  porta  la 
parole.  »  Il  termina  sa  harangue  par  Tapologuc  fameux  que 
Dcnys  d'Harlicarnassc  et  Tite-Livo  ont  rapporté  avant  Plu- 
tar([ue,  ([ui  fait  partie  du  recueil  des  fables  dites  d'Esope, 
et  qu'après  tant  d'autres  écrivains  anciens  et  modernes, 
Shakespeare  et  La  Fontaine  ont  traduit  : 

€  Tous  les  membres  du  corps  lui  main  se  mntinèrent  un 
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jour  contre  le  ventre,  en  l'accusant  et  se  plaignant  de  ce 
que  lui  seul  demeuroit  assis  au  milieu  du  corps  sans  ri^n 
faire,  ni  contribuer  de  son  labeur  à  l'entretenement  com- 
mun, là  oi'i  toutes  les  autres  parties  soutenoient  de  grands 
travaux,  et  faisoient  de  laborieux  services  pour  fournir  à 
ses  appétits:  mais  le  ventre  se  moqua  de  leur  folie,  pour  ce 
qu'il  est  bien  vrai,  disoit-il,  que  je  rcfçois  le  premier  toutes 
les  viandes  et  toute  la  nourriture  qui  l'ait  besoin  au  corps 
de  l'iiomme,  mais  je  la  leur  renvoie  et  distrii)ue  puis  après 
entre  eux.  Aussi,  dit-il,  seigneurs  citoyens  romains,  pareille 
raison  y  a-t-il  du  sénat  envers  vous;  car  les  affaires  qui  y 
sont  bien  digérées  et  les  conseils  bien  examinés  sur  ce  ([ui 
est  utile  et  expédient  pour  la  cbose  publique,  sont  cause 
des  profits  et  des  biens  (jui  en  viennent  à  cbacun  de  vous.  » 

La  G(irr.mune  s'allait  séparer  du  Sénat  : 

Les  mécontents  disaient  qu'il  avait  tout  rempirc, 

Le  pouvoir,  les  trésors,  l'honneur^  la  dignité; 

Au  lieu  que  tout  le  mal  était  de  leur  côté. 

Les  tributs,  les  impôts,  les  fatigues  de  guerre. 

Le  peuple  hors  des  murs  était  déjà  posté, 

La  plupart  s'en  allaient  chercher  une  autre  terrc^ 

Quand  Menenius  leur  fit  voir 
Qu'ils  étaient  aux  membres  semblables. 
Et  par  cet  apologue,  insigne  entre  les  fables, 

Les  ramena  dans  leur  devoir. 

L'apologue,  on  réalité,  n'eut  pas  tant  de  pouvoir.  On  ne 
calme  pas  par  une  rbétoriquc  ingénieuse  des  griefs  aussi 
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sérioiix  (jue  Tétaieut  ceux  des  plébéiens  ;  l'iustitutiou  des 
tribuns  du  peuple  put  seule  les  décider  à  mettre  un  terme  à 
leur  sécession,  et  si  Shakespeare,  dans  sa  tragédie  de  Co- 
riolan,  a  conté  à  son  tour  la  révolte  des  membres  contre 
l'estomac,  c'est  moins  comme  un  incident  de  queliiue  im- 
portance dans  l'action  dramatique,  que  comme  une  tradi- 
tion consacrée  et  surtout  comme  un  trait  du  caractère  du 
narrateur. 

Meuenius  Agrippa  joue  dans  la  pièce  le  rùle  de  médiateur 
outre  les  patriciens  et  les  plébéiens.  Cette  situation  étant 
donnée,  il  semblerait  naturel  qu'il  fut  un  politique  modéré 
et  sage,  également  éloigné  des  opinions  extrêmes  de  l'un  et  de 
l'autre  parti,  un  homme  parfaitement  pondéré,  comme  les 
Aristeset  lesCléautes  de  Molière,  prêchant  avec  une  gravité 
polie  la  mesure  en  toute  chose,  et  disant  : 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  clraiigomcnt  faits  I 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais. 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites. 
En  cliaquc  caractère  ils  passent  ses  limites, 
Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

Mais  Shakespeare,  comme  nous  l'avons  remarqué  à  pro- 
pos d'Énobarbus,  n'a  pas  coutume  de  mettre  sur  la  scène 
ces  moralistes  si  bien  équilii)rés,  qui  savent 

Pour  toute  leur  science, 
Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence. 
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C'est  im  geure  de  personuag^s  peu  divertissants,  avouous- 
le.L'iiitérèt(iiriIs  peuvent  avoirdansnotre  théâtre  n'est  point 
de  l'ordre  dramatique  ;  ils  nous  intéressent  comme  des  monu- 
ments du  courageux  bon  sens  de  Molière,  comme  l'expres- 
sion d'une  époque  où,  de  toutes  les  facultés  poétiques,  la 
raison  était  la  plus  honorée,  enfin  comme  le  produit  natu- 
rel de  l'esprit  français,  dont  on  ne  dira  jamais  assez  com- 
bien il  est  grave  et  solide  au  fond,  lors  mèmequ"ii  plaisante 
et  (ju'il  rit;  mais  leurs  eKcellents  sermons  n'ont  l'ien  de 
comique,  et  leurs  personnes  sont  nécessairement  dessinées 
en  traits  beaucoup  trop  généraux  pour  avoir  une  physiono- 
mie indi\iduelle.  Shakespeare  redoute  l'ennui  des  caractè- 
res raisonnables  et  raisonneurs;  l'amusante  diversité  des 
fous  innombrables  de  la  tragi-comédie  humaine  est  la  ma- 
tière de  sou  théâtre.  Nous  ne  devons  donc  point  nous  at- 
tendre à  trouver  un  sage  dans  Menenius  Agrip|)a. 

C'est  d'abord  un  aristocrate  presque  aussi  insolent  (|ue 
Coriolan  lui-même;  mais  son  insolence  est  d'une  autre  es- 
pèce. Coriolan  s'emporte,  Menenius  raille.  On  lui  pardonne 
parce  qu'il  est  un  vieux  loustic  et  ([u'il  a  des  manièi'cs  po- 
pulaires; c'est  un  ami  de  la  bouteille,  un  de  ces  gros  com- 
pagnons ventrus,  au  franc  parler  et  à  l'humeur  joviale, 
qu'une  longue  et  Iraditiitiinelle  indulgence  a  mis  sur  le 
pied  de  se  permettre  tout.  «  .le  suis  connu,  dit-il,  pour  ètro 
un  patricien  de  belle  humenr,  ainuuit  une  coupe  de  vin 
généreux  pur  de  tout  mélange  avec  l'eau  du  Tibre...  Ce 
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que  je  pense,  je  le  dis,  et  je  dépense  toute  ma  malice  en  pa- 
roles. »  Voici  un  écliautillon  de  la  liberté  de  ses  propos] 
ou  verra  qu'en  fait  d'aristocratique  insolence  il  n'a  pas 
grand'chose  à  envier  à  Marcius;  il  dit  aux  deux  tribuns  : 
a  Nos  prêtres  eux-mêmes  perdraient  leur  gravité  devant 
des  objets  aussi  ridicules  que  vous;  vos  paroles  les  plus 
sensées  ne  valent  pas  un  poil  de  votre  barbe,  et  vos  barbes 
ne  méritent  pas  même  riionora])le  tombeau  d'un  coussin 
de  ravaudeuse  ou  du  bât  d'un  âne.  Et  vous  osez  dire  que 
Marcius  est  fier,  lui  qui,  estimé  au  plus  bas,  vaut  tous  vos 
prédécesseurs  depuis  Deucalion,  parmi  lesquels  les  meil- 
leurs peut-être  ont  été  bourreaux  de  père  en  fils.  Bien  le 
bonsoir  à  vos  seigneuries  !  ma  cervelle  serait  infectée  par 
une  plus  longue  conversation  avec  vous,  bergers  du  trou- 
peau des  brutes  plébéiennes.  » 

Tel  étant  Menenius,  on  peut  bien  p?nser  que  es  n'est  ni 
la  froide  raison  ni  un  sentiment  élevé  de  la  justice  qui  lui 
fait  jouer  dans  la  pièce  le  rôle  de  médiateur  :  s'il  emploie 
activement  son  esprit  et  ses  forces  à  réconcilier  les  partis 
liostilos,  c'est  uniquement  parce  qu'il  est  vieux,  parce  qu'il 
est  gras,  parce  qu'il  aime  la  paix,  et  qu'il  veut  pouvoir 
vider  tranquillement  sa  bouteille  jus(ju'au  fond;  les  dis- 
sensions civiles  sont  encore  pires  que  l'eau  du  Tibre  pour 
troubler  et  gâter  une  coupe  de  vin  généreux.  Dans  la  que- 
relle des  membres  contre  l'estomac,  Menenius  avait,  en  sa 
(jualité  de  personnage  ventripotent,  uu  intérêt  central  à 
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rétablir  l'ordre  au  plus  tôt,  et  l'on  peut  supposer,  sans  lui 
faire  aucun  tort,  que  l'idée  de  son  apologue  lui  a  été  sug- 
gérée par  la  prospérité  compromise  de  sa»  santé  et  de  sa 
cuisine. 

A  la  différence  de  Coriolan,  qui  était  orgueilleux,  Mene- 
nius  Agrippa  est  vain  (1).  Ses  sentiments  pour  Marcius 
ressemblent  moins  à  de  l'affection  qu'à  cet  instinct  de  haute 
domesticité  qui  attache  les  courtisans  aux  princes.  Pendant 
la  campagne  do.  Coriolan  contre  les  Yolsques.  il  reçoit  une 
lettre  de  son  noble  ami.  Tant  d'honneur  comble  de  joie  le 
vieillard  et  lui  refait  presque  une  jeunesse.  «  Une  lettre  pour 
moi  !  je  veux  donner  cette  nuit  une  fête  à  faire  danser  ma 
maison  ellc-im';iie  !  Une  lettre  pour  moi  !  voilà  ipii  me 
donne  un  fond  de  santé  pour  sept  années,  pendant  Icscjuel- 
les  je  vais  faire  la  nique  au  médecin.  Comparée  à  un  tel 
cordial,  la  plus  souveraine  recette  n'est  qu'une  drogue 
d'empirique,  et  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  médecine  do 
cheval.  » 

C'est  à  la  suite  de  la  grande  trahison  de  Coriolan  que  le 
caractère  de  Menenius  Agrippa  se  dessine  le  mieux,  dans 
sa  vanité,  sa  bonne  humeur  foncière,  ses  vivacités  sans 
conséquence  et  ses  alhires  d;'  [talrioie  ad'aii'é. 

Il  répète  une  demi-douzaine  de  l'ois  aux  tribuns  :  «  Ah! 
vous  avez  fait  une  jolie  besogm^  !  »  Au  milieu  de  la  cons- 

(1)  Sur  le  caractère  tle  Mcneiiiiu-  Agrippa,  voir  prineipaiomcnt  le 
commentaire  de  Krcyssig. 
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torn.ation  publiquo.  son  ironio  jouit  du  spoctaclo  do  lour 
politique  humiliés  et,  en  farceur  incorrigible,  il  plaisante 
encore,  bien  que  ce  ne  soit  guère  l'heure  de  rire.  «  J'ai 
invoqué  Coriolan,  raconte  le  malheureux  Cominius  au  re- 
tour de  son  ambassade  inutile,  j'ai  invoqué  Coriolan  : 
il  a  refusé  de  répondre.  Il  était  sourd  à  tous  les  noms. 
Il  prétondait  n'en  point  avoir,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en 
fût  forgé  un  dans  la  fournaise  de  Rome  embrasée. 
—  Tous  voyez  ?  s'iVric  Menenius  pr(^sque  triomphant  ; 
ah  !  vous  avez  fait  de  la  bonne  besogne,  couple  de  tribuns  ; 
vous  avez  sué  sang  et  eau  pour  mettre  le  charbon  à  bon 
marché  dans  Rome.  Tous  laisserez  un  beau  souvenir.  — 
Je  lui  ai  représenté,  reprend  Cominius,  combien  il  était 
royal  d'accorder  le  pardon  à  ceux  qui  n'espéraient  plus  rien. 
Il  a  répliqué  qu'il  était  indigne  d'une  république  d'implo- 
rer l'homme  qu'elle  avait  puni. 

MENENIUS.  —  Fort  bien.  Pouvait-il  en  dire  moins? 

COMINIUS.  —  J'ai  tâché  de  réveiller  sa  sollicitude  pour 
ses  amis  particuliers.  Il  m'a  répondu  qu'il  ne  pouvait  s'ar- 
rêter à  les  trier  dans  un  tas  de  fumier  infect  et  pourri.  Il 
a  dit  (jue  ce  serait  folie,  pour  un  pauvre  grain  ou  deux,  de 
ne  pas  brûler  un  rebut  qui  blessait  l'odorat. 

MENENIUS.  —  Pour  un  pauvre  grain  ou  deux  ?  je  suis 
un  de  ces  grains-là.  Sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants,  ce 
brave  compagnon,  et  moi,  nous  sommes  le  bon  irrain;  vous 
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êtes,  vous,  le  fumier  pourri,  et  l'on  vous  sent  par  delà  la 

lune  !  Il  faudra  que  nous  soyons  brûlés  pour  vous.  » 

Les  tribuns  conjurent  Mencnius  de  tenter  une  démarclie 
personnelle  auprès  de  Corioîan. 

—  «  Non,  je  n'irai  pas.  Vous  avez  entendu  ce  qu'il  a 
dit  il  son  ancien  général,  à  l'homme  qui  avait  pour  lui 
l'amitié  la  plus  tendre.  Moi-même,  il  m'appelait  son  père  : 
mais  qu'importe  !  Allez,  vous  qui  l'avez  banni,  prosternez- 
vous  à  un  mille  de  sa  tente,  et  frayez-vous  à  genoux  un 
chemin  jusqu'à  sa  pitié  !  Parbleu,  s'il  a  fait  tant  de  façons 
pour  écouter  Cominius,  je  n'ai  qu'à  rester  chez  moi.  » 

Les  tribuns  le  prennent  par  la  vanité  :  «  Assurément, 
si  vous  voulez  plaider  la  cause  de  notre  patrie,  votre  belle 
parole,  bien  mieux  que  l'armée  que  nous  pouvons  lever  ii 
la  bâte,  arrêterait  notre  compatriote.  » 

Attaqué  par  son  faible,  Menenius  cède  enfin  :  «  Je  con- 
sens à  le  tenter.  Je  crois  qu'il  m'écoutera.  Quand  je  pense 
pourtant  à  la  façon  dont  il  mordait  ses  lèvres  et  gromme- 
lait entre  ses  dents  devant  le  bon  Cominius.  cela  me  décou- 
rage fort.  Il  aura  éti'  pris  dans  un  mauvais  moment.  // 
n'avait  pas  diné!,..  » 

Yoilà  le  grand  point  pour  Menenius.  Le  dîner,  c'est  le 
centre  de  l'existence;  le  dîner  sera  la  base  de  ses  opéra- 
tions stratégiques  :  il  attaquera  Corioîan  après  dîner. 

Il  se  présente  aux  avant-postes  du  canqi  des  Yolsques 
devant  Rome.  Des  gardes  sont  en  faction. 
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«  Halto  !  d'où  venez-vous  ? 

—  Vous  faites  votre  faction  en  braves,  c'est  bien.  Mais, 
avec  votre  permission,  je  suis  un  magistrat  politique,  et  je 
vions  pour  parler  à  Goriolan. 

—  D'où  cela  ? 

—  De  Rome. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  passer;  il  faut  vous  en  retour- 
ner; notre  général  ne  veut  plus  rien  entendre  de  lia. 

—  Mes  bons  amis,  pour  peu  que  vous  ayez  entendu  vo- 
tre général  parler  de  Rome  et  de  ses  amis  dans  cette  ville, 
il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  mon  nom  a  frappé  vos 
oreilles  :  je  m'appelle  Menenius. 

—  Soit  !  mais  arrière  !  votre  nom  ici  n'est  pas  un  mot 
de  passe. 

—  Je  te  dis,  camarade,  que  ton  général  est  mon  ami.  J'ai 
été  le  livre  qui  a  publié  ses  belles  actions,  le  livre  où  les 
bommes  ont  lu  sa  gloire  incomparable,  agrandie  encore 
peut-être... 

—  En  vérité,  seigneur,  eussiez-vous  dit  autant  de  men- 
songes pour  son  compte  que  vous  avez  déjà  débité  de  pa- 
roles pour  le  vôtre,  vous  ne  passerez  pas... 

—  Je  t'en  prie,  camarade,  songe  que  je  m'appelle 
Menenius  et  que  j'ai  toujours  été  partisan  déclaré  de  ton 
général. 

—  Arrière,  encore  une  fois  t 

15. 
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—  A-t-il  dîné?  Peiix-tu  me  le  dire?  Car  je  ne  voudrais 
lui  jiarler  qu'après  dîner... 

{Entrent  Coriolau  et  Avfidnis.) 

...  Maintenant,  compagnons,  je  vais  vous  remettre  à 
votre  place;  vous  allez  voir  quel  cas  on  fait  de  moi:  vous 
allez  reconnaître  que  d'outrecuidants  soudards  ne  peuvent 
pas  m'écarter  de  mon  fils  Coriolan.  Jugez,  par  Taccueil  qu'il 
va  me  faire,  si  vous  n'êtes  pas  à  deux  doigts  de  la  pendai- 
son ou  de  quelque  autre  genre  de  mort  plus  lente  et  plus 
cruelle.  Regardez  bien,  et  évanouissez-vous  à  la  pensée  de 
ce  (pii  va  vous  advenir. 

(A  Coriolan.) 

Puissent,  dans  leur  glorieux  synode,  les  dieux  s'occuper 
à  toute  heure  de  ta  prospérité  personnelle  !  puissent-ils  ne 
jamais  t'aimer  moins  que  ne  t'aime  ton  vieux  père  Mene- 
nius  !  0  mon  fils  !  mon  fils  !  tu  nous  [)réparesun  inc.Mulie: 
tiens,  voici  de  l'eau  pour  l'éteindre. 

(//  pleure.) 

Je  ne  me  suis  pas  décidé  sans  peine  à  venir  à  toi:  mais 
on  m'a  assuré  que  seul  je  pouvais  t'émouvoir.  J"ai  été 
[»i»ussé  hors  de  nos  murs  par  le  vent  des  soupirs,  et  je  viens 
le  conjurer  de  pardonner  à  Rome  et  à  tes  compatriotes  sup- 
pliants. Que  les  dieux  bons  apaisent  ta  fureur  et  en  fassent 
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tombi^r  les  derniers  éclats  sur  ces  marauds,  qui,  comme 
des  blocs  stupides,  m'out  refusé  accès  prés  de  toi  ! 
CORIOLAN.  —  Arrière! 

—  Comment,  arrière? 

—  Femme,  mère,  enfants,  je  ne  connais  plus  rien...  Mes 
oreilles  sont  plus  fortes  contre  vos  prières  que  les  portes 
de  votre  ville  contre  mes  attaques... 

{Sortent  Coriolan  et  Aufidius.) 

PREMIER  GARDE.  —  Eli  bien,  monsieur,  votre  nom  est 
donc  Menenius  ? 

DEUXIÈME  GARDE.  —  Il  a,  VOUS  le  voyez,  un  pouvoir 
magique...  Yous  savez  le  chemin  pour  vous  en  retourner? 

PREMIER  GARDE.  —  Avez-vous  VU  commc  nous 
avons  été  tancés  pour  avoir  arrêté  Votre  Grandeur  au 
passage  ! 

DEUXIÈME  GARDE.  —  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  a  de 
([uoi  m'évanouir  ? 

MENEMUS.  —  Je  ne  me  soucie  ni  du  monde  ni  de  votre 
général;  quant  aux  êtres  comme  vous,  à  peine  puis-je 
croire  qu'il  en  existe,  tant  vous  êtes  chétifs  !  » 

Menenîus  s'éloigne  Foreille  basse,  et  nous  ne  désirons 
point  qu'il  lui  arrive  de  plus  grand  malheur,  car  il  n'est 
ni  lâche  ni  méchant;  mais  au  fond  nous  ne  sommes  pas 
trop  fâchés  de  la  cruelle  petite  leçon  que  sa  vanité  vient  de 
recevoir.     ■ 
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Écondiiit  par  Coriolau,  il  ne  doute  pas  que  le  même  in- 
succès ne  Suit  désormais  réservé  à  toute  personne  qui  osera 
faire  la  même  tentative.  La  démarche  des  femmes  romai- 
nes ne  lui  inspire  aucune  confiance:  là  où  il  a  échoué, 
comment  quelqu'un,  fût-ce  la  mère  de  Marcius,  pourrait-il 
réussir  ?  —  «  Voyez-vous  là-has,  dit-il  aux  trihuns,  cette 
pierre  angulaire  du  Capitole  ?  —  Oui.  Après  ?  —  S'il  vous 
est  possible  de  la  déplacer  avec  votre  petit  doigt,  alors  il  y 
a  quelque  chance  que  les  dames  romaines,  particulièrement 
sa  mère,  puissent  prévaloir  sur  lui.  Mais  je  dis  qu'il  n'y  a 
pas  d'espoir...  Il  n'y  a  pas  plus  de  pitié  en  lui  que  de  lait 
dans  un  tigre  mâle...  L'aigreur  de  son  visage  rendrait 
acides  des  raisins  mûrs.  » 

Tel  est  le  caractère  de  Meuenius  Agrippa  dans  l'œuvre 
de  Shakespeare  :  assez  bon  homme  au  fond,  mais  sans 
grande  valeur,  ni  morale,  ni  même  intellectuelle,  en  dépit 
de  son  fameux  apologue.  • 


X 


Coriohin  (suite  et  fm). 


Virginie  et  Voluiunîc. 

Tito-Live,  Denys  d'Halicarnasse,  Valère-Maxime  et  tous 
les  aucii'ns,  à  l'exception  de  Plutarqiie,  donnent  à  la  mrro 
do  Coriolau  le  nom  de  Yi'turie,  à  sa  femme  celui  de  Yolum- 
nie.  Plutarque  appelle  Volumnie  la  mère  et  Virgilic  ré- 
ponse. Shakespeare  a  suivi,  comme  toujours,  la  tradition  de 
Plutarque. 

Volumnie  et  Yirgilie,  la  mère  et  l'épouse,  ont,  dans  la 
pièce  anglaise,  des  caractères  foncièrement  différents  :  Yir- 
gilie  est  une  femme,  avec  toutes  les  idées  de  grâce,  de 
modestie,  de  sensibilité,  de  tendresse  et  de  faiblesse  que 
ce  mot  peut  ('veiller  dans  l'esprit  :  Volumnie  est  une  Ro^ 
maini\ 
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Co  contraste  so  fait  sentir  dès  la  première  scène  de  leur 
rùle.  Pendant  la  campagne  de  Marcius  contre  les  Yolsques 
les  deux  femmes  gardent  la  maison  ;  elles  sont  assises  sur 
des  tabourets,  occupées  à  coudre  et  causant  du  sujet 
qui  les  préoccupe  également,  mais  diA"erscraent,  Fune  et 
l'autre. 

Volumnie  se  plaît  à  arrêter  sou  imagination  sur  l'idée  dos 
périls  que  court  Marcius  et  de  l'honneur  qu'il  va  conqué- 
rir. —  «Mais  s'il  était  mort  dans  cetteafraire,madame?  — 
...  Ma  fille,  si  j'avais  douze  fils,  tous  égaux  dans  mon  amour, 
tous  aussi  chers  à  mon  cœur  que  notre  bon  Marcius,  j'ai- 
merais mieux:  en  voir  onze  mourir  généreusement  pour 
leur  patrie  qu'un  seul  s'amollir  dans  une  voluptueuse  inac- 
tion... Je  crois  entendre  d'ici  le  tambour  de  votre  nuiri  :  je 
le  vois  traînant  Aufidius  par  les  cheveux,  les  Yolsques 
fuyant  devant  lui  comme  des  enfants  devant  un  ours;  je 
crois  le  voir  frapper  du  pied  en  criant  :  Suivez-moi,  lâches; 
vous  avez  été  engendrés  dans  la  peur,  quoique  vous  soyez 
nés  dans  Rome  l  Alors,  essuyant  son  front  sanglant  avec 
sa  main  gantée  de  fer,  il  s'avance,  pareil  à  un  m-oissonnaur 
qui  s'est  engagé  à  tout  faucher  ou  à  perdre  son  salaire.  — 
Son  front  sanglant  !  ô  Jupiter  !  pas  de  sang  !  —  ïaisez- 
vous,  folle!  Le  sang  est  plus  beau  sur  le  front  d'un 
honune  que  l'or  sur  un  trophée.  Le  sein  d'Hécube  allaitant 
Hector  n'était  i)as  [)lus  aimabh^  (pie  le  front  d'Hector  ruis- 
selant de  sang  sous  le  coup  des  épées  greciiues.  » 
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On  anuonco  imo  visite.  Yirgilio.(liio  rin(|iiiétiule  rond 
triste,  se  lève  pour  se  rctiror,  mais  sa  belle-mère  la  retient. 
Une  dame,  Valérie,  entre  et  salue.  Ici  prend  place  une  gra- 
cieuse scène  d'intérieur,  qui  ne  me  semble  pas,  au  fond,  plus 
anglaise  ([ue  romaine  :  pourquoi  cela  ne  serait-il  pas  antique 
aussi  bien  que  moderne  ?  C'est  la  nature  mt-me  prise  sur 
le  fait,  avec  simplicité. 

VALÉiiiE.  —  «  Comment  allez-vous  toutes  deux? Vous 
êtes  des  ménagères  émérites.  Que  brodez-vous  là  ?  Joli  des- 
sin, en  vérité...  Comment  va  votre  petit  garçon  ? 

YiRGiLiE.  —  Je  vous  remercie;  fort  bien,  cbère  ma- 
dame. 

VOLUMXIE.  —  Il  aime  mieux  regarder  des  épées  et  en- 
tendre le  tambour,  que  voir  sou  maître  d'école. 

YIRGILIE.  —  Sur  ma  parole,  il  est  tout  à  fait  le  fds 
de  son  père;  c'est  un  bien  joli  enfant,  je  vous  jure.  Croi- 
riez-vous  que,  mercredi  dernier,  je  suis  restée  toute  une 
demi-beure  ii  le  regarder  ?  Il  a  un  air  si  résolu  !  Je  le 
voyais  courir  après  un  papillon  doré  ;  il  Ta  pris,  l'a  làclié, 
a  recouru  après,  l'a  repris,  puis  l'a  relàcbé  et  rattrapé 
encore  ;  alors,  exaspéré,  soit  par  une  cbute  qu'il  avait 
faite,  soit  pour  toute  autre  raison,'  il  l'a  décbiré  avec  ses 
dents  :  oh  !  je  vous  garantis  qu'il  Ta  déchiqueté  ! 

VOLUMME.  —  Un  mouvement  d'humeur,  comme  en 
a  son  père. 
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VALÉRIE.  —  C'est  un  noble  enfant,  ou  V('iit('! 

VIRGILIE.  —  Un  petit  démon,  madame. 

VALÉRIE  à  Viryilie.  Allons,  laissez-lii  votre  couture; 
je  veux  que  vous  flâniez  avec  moi  cette  après-midi. 

VIRGILIE.   —  Non,  clière  madame,  je  ne  sortirai  pas. 

VALÉRIE.  —  Vous  ne  sortirez  pas? 

VOLUMNIE.  —  Si  fait,  si  fait. 

VIRGILIE. —  Non,  vraiment,  excusez-moi;  je  ne  fran- 
chirai pas  notre  seuil  (jue  monseigneur  ne  soit  revenu  de 
la  guerre. 

VALÉRIE.  —  Fit  vous  vous  emprisonnez  très  déraison- 
nablement. Allons,  venez  faire  visite  à  cette  bonne  dame 
qui  est  en  couches. 

VIRGILIE.  —Je lui  souhaite  un  prompt  rétablissement, 
et  je  l'assisterai  de  mes  prières  ;  mais  je  ne  puis  aller  chez 
elle... 

VALÉRIE.  —  Vous  voulez  être  une  autre  Pénélope; 
pourtant,  on  dit  (jue  toute  la  laine  qu'elle  lila  en  l'absence 
d'Ulysse  ne  servit  qu'à  remplir  Ithaque  de  papillons... 
Venez,  et  je  vous  donnerai  d'excellentes  nouvelles  de  votre 
mari. 

VIRGILIE.  —  Oh  !  il  ne  peut  y  en  avoir  encore.  » 

Les  nouvelles  arrivent  enfin.  Il  y  a  plusieurs  lettres  de 
Coriolan,  une  pour  sa  fenmie,  une  pour  sa  mère,  une  pour 
Menenius  Agrippa,  une  pour  le  gouvernement.  Ce  n'est  pas 
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la  répétition  de  la  même  L'ttre;  Marcius  adapto  son  style 
aux  dilTérents  destinataires;  certains  détails  cpi'il  ne  ra- 
conte pas  à  sa  femme,  il  les  confie  volontiers  à  sa  mère,  et 
do  tous  ses  correspondants,  c'est  Yolumnie  qui  est  le  mieux 
informée.  —  «  Est-il  blessé  ?  demande  Menenius.  —  Oh  ! 
non,  non,  non,  s'écrie  Yirgilie.  —  Oui,  répond  Yolumnie 
triomphante,  il  est  blessé,  et  j'en  rends  grâces  aux  dieux. 
—  Où  est-il  blessé  ?  —  A  répaule  et  au  bras  gauch;'.  Il 
aura  là  de  larges  cicatrices  à  montrer  au  peuple,  quand  il 
réclamera  le  poste  qui  lui  est  dû.  A  l'expulsion  de  Tarquin 
il  reçut  sept  blossuros...  et,  avant  cette  dernière  expédition, 
il  en  avait  vingt-cinq.  » 

Cette  Romaine,  qui  sait  le  compte  exact  des  blessures  do 
son  fils,  accueille  avec  des  éclats  de  joie  le  retour  du  vain- 
queur. Il  s'agenouille  devant  elle.  —  «  Debout,  mon  vail- 
lant soldat,  debout  !  Mon  doux  Marcius,  mon  digne  Mar- 
cius, mon  héros...  n'est-ce  pas  Coriolan  (jn'il  faut  ([ue  j(> 
t'appelle?  Mais  regarde  ta  femme.  » 

Yirgilie,  muette,  pleure  d'émotion.  —  «  Salut,  mon 
gracieux  silence  !  lui  dit  Marcius,  souriant  à  ses  larmes  et 
l'embrassant;  aurais-tu  donc  ri,  si  j'étais  revenu  dans  un 
cercueil,  toi  qui  pleures  de  me  voir  triompher  ?  Ah  !  ma 
chère,  elles  ont  ces  yeux-là,  les  veuves  de  Corioles  et  les 
mères  ffui  ont  perdu  leurs  fds  !  » 

Le  caractère  de  Yolunniic  diffère  de  C'hii  de  Coriolan  par 
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un  patriotisme  [ilus  pur,  un   orgueil  moins  personnel,  une 
roideur  aristocratique  moins  inllexible.  Rien  d'égoïste  chez 
cette  noble  femme;  avec  l'abnégation  naturelle  aux  mères, 
toute  sa  joie,  tout  son  orgueil  est  dans  son  fils,  elle  n'a  pas 
d'autre  ambition  que  sa  gloire.  Cependant  il  y  a  quelqu'un 
qu'elle  aime  encore  plus  que  Marcius,  c'est  Rome  :  ou  plu- 
tôt, son  cœur  ne  saurait  séparer  ces  deux  affections  ;  Mar- 
cius n'est  pour  elle  que  le  plus  grand  des  Romains.  Aussi, 
quand  il  devient  traître  à  sa  patrie,  un  tel  crime  lui  paraît-il 
non-seulement  abominable,  mais  incompréhensible,  ab- 
surde ;  quel  non-sens  monstrueux  !  faire  la  guerre  contre 
Rome,  quand  Rome  est  l'unique  objet  au  monde  pour  lequel 
on  puisse  et  doive  faire  la  guerre  !  Certainement  elle  serait 
morte  avec  la  patrie;  si  la  vengeance  de  Coriolan  avait 
excepté  sa  mère,  elle  n'aurait  .pas  voulu  de  cette  grâce  (l  ). 
Comme  patricienne,  Yolumnie    était   beaucoup  moins 
absolue  que  comme  patriote.  Elle  détestait  les  plébéiens  au- 
tant que  pouvait  les  détester  son  fils;  mais  sa  liaine  admet- 
tait au  besoin  torts  les  tempéraments  de  la  raison,  et  elle  ne 
croyait  pas  ([u'aucun  principe  d'honneur  fût  réellement  in- 
téressé au  maintien  jaloux  de  cette  passion  dans  sou  inté- 
gi'iti'  farouche.  Elle  était  feimniMMieela:  ftMume.  c'est-à-dire 
prudente,  adroite,  fine,  et  elle  montrait  mille  fois  plus  d'es- 
])rit   et   de  sens  prati(iue  ([ue   Coriolan.  Mais  il  faut  bien 

(1)  Sur  le  caractère  do  Yolumnie,  voir  principalement  le  commen- 
taire (le  Iludson. 
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avouer  aussi  que  quel(jues-un?s  do  sos  doctrines  politiques 
ont  une  affinité  inquiétante  avec  celle  do  la  justification 
des  moyens  par  la  fin  et  avec  l'art  des  restrictions  men- 
tales. 

Dans  son  désir  ardent  de  voir  Marcius  consul,  Yolumnie 
le  presse  de  faire  toutes  les  concessions  de  pure  forme  que 
la  situation  exige;  elle  enseigne  à  son  grand  fils,  passa- 
blement surpris  et  indigné  de  la  leçon  maternelle,  com- 
ment on  peut  donner  sa  parole  sans  engager  son  cœur. 

«  Laissez-vous  persuader.  J'ai  un  cœur  aussi  peu  souple 
que  le  vôtre,  mais  j'ai  un  cerveau  qui  sait  diriger  ma  colère 
au  profit  de  mes  intérêts...  —  Que  dois-ja  faire  ?  —  Ré- 
tracter ce  que  vous  avez  dit.  —  Me  rétracter  !  Je  ne  saurais 
le  faire  pour  les  dieux  :  puis-je  donc  le  faire  pour  eux  ?  — 
Vous  êtes  trop  absolu  :  j'approuve  l'excès  de  cette  noble 
bauteur,  excepté  quand  parle  la  nécessité.  Je  vous  ai  ouï 
dire  que  l'bonneur  et  l'artifice,  comme  deux  amis  insépa- 
rables, marclient  de  compagnie  a  la  guerre:  eb  bien  !  dites- 
moi  ce  qui  s'oppose,  dans  la  paix,  à  ce  qu'ils  soieni  égale- 
ment unis  ?  » 

Coriolan,  qui  n'entend  rimià  la  dialectiquedes  sopbismes, 
répond,  en  militaire,  par  une  vague  interjection  :  «  Bab  ! 
bah  !  »  dit-il.  Yolumnie  continue  :  «  Si,  dans  vos  guerres, 
riionneur  vous  permet  de  paraître  ce  que  vous  n'êtes  pas, 
procédé  que  vous  adoptez  pour  mieux  arriver  à  vos  fins, 
pounjuoi  donc  cet  artifice  ne  serait-il  pas  compatible  avec 


272       LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESPEARE. 

riionnour,  dans  la  paix  aussi  bien  que  dans  la  guerre, 
puisque  dans  l'une  comnift  dans  l'autre  il  est  également 
uécossairo?  —  Pourquoi  insister  ainsi  ?  —  Parce  qu'il  vous 
est  loisible  de  parler  au  pr'uple,  non  d'après  l'inspiration 
et  les  sentiments  de  votre  cœur,  mais  en  pbrases  murmu- 
rées du  bout  dos  lèvres,  syllabes  bâtardes  désavouées  par 
votre  pensée  intime.  Il  n'y  a  pas  là  plus  de  désbonneur 
({u'à  vous  emparer  d'une  ville  par  de  douces  paroles,  quand 
tout  autre  moyen  compromettrait  votre  fortune  et  expose- 
rait nombre  d'existences.  » 

Ce  passage  rappelle  le  fameux  Yorf^à' H ippolyte,  qu'Aris- 
tophane a  tant  reproché  à  Euripide  comme  une  maxime 
immorale  :  «  Ma  bouche  a  juré,  mais  non  mon  cœur.  » 

«  Je  t'en  pri^e,  mon  lils,  conclut  Yohunnie,  va  te  pré- 
senter à  eux,  ton  bonnet  à  la  main,  et,  le  leur  tendant  ainsi, 
effleurant  du  genou  les  pierres  (car  on  pareil  cas  le  geste 
c'est  l'éloquence,  et  les  yeux  des  ignorants  sont  plus  vite 
instruits  que  leurs  oreilles),  secouant  la  tète  et  frappant 
maintes  fois  ta  poitrine  superbe,  sois  humble  connue  le 
fruit  mûr  qui  cède  au  moindre  attouchement.  Ou  bien  dis- 
leur (pie  tu  es  un  soldat,  qu'ayant  été  élevé  dans  les  ba- 
tailles, tu  n'as  pas  ces  douces  manières  qu'ils  pourraient 
en  toute  convenance  exiger  de  toi  quand  tu  demandes  leurs 
faveurs,  mais  (ju'en  vérité  tu  veux  désormais  leur  appar- 
tenir et  leur  consacr(>r  entièrement  ton  pouvoir  et  ta  per- 
sonne. ■» 
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Quand  Coriolau  est  lianiii,  Yoluiniiic  pousse  uu  cri  de 
malédictiou  et  de  fureur  daus  lequel  ou  s"cst  trop  hâté  de 
voir  le  triomphe  accideutel  des  sentiments  de  la  mère  sur  ceux 
de  la  Romaine;  cela  est  sans  conséquence,  ce  n'est  que  l'eui- 
portement  suhit  et  instantané  de  la  passion  :  «  Que  la 
peste  rouge  frappe  tous  les  artisans  de  Rome,  et  que  péris- 
sent tous  les  métiers  !  » 

Elle  rencontre  les  trihuus  et  les  insulte.  La  douce  Yir- 
gilie  essaye  de  lui  faire  écho;  nuiis  elle  n'eu  a  i)as  liuigleuqis 
la  force,  son  cœur  se  soulage  mieux  par  des  larmes  que  par 
des  injures,  et  sa  belle-mère  lui  dit  rudemsnt  :  «  Séchez 
donc  ces  larmes  piteuses  et  lamentez-vous,  comme  moi,  en 
imprécations  de  Junon  ! 

—  La  paix  !  la  paix  !  chut  !  ne  faites  pas  d'esclandre  !  » 
dit  le  honhomme  Menenius,  qui  imagine,  assez  mal  à  pro- 
pos, d'inviter  les  deux  fennnes  à  dîner.  —  «  La  colère  est 
mon  aliment,  répond  Volumnie,  je  me  nourris  de  ma  pas- 
sion et  m'alTame  en  me  nourrissant  ainsi. .  .Oh  !  si  je  pimvais 
seulement  les  rencontrer  une  fois  par  jour,  cela  soulage- 
rait mou  cœur  du  poids  qui  Tihouffe.  » 

Ariivous  à  la  plus  belle  scène  du  rôle  de  Volumnie,  à 
celle  où  elle  ap[»uialt  dans  sa  douhli^  majesté  de  Ro- 
maine et  de  mère.  Lire  Shakespeare,  à  la  lin  de  sa  tragédie 
deCoriolan,  c'est,  en  maints  passages,  lire  Plutanjue  même, 
ou  plus  exactement,  Amyot,  ou  plus  exactement  encore, 
Thomas  North. 
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Coriolan,  campé  devant  Romeavecrarméedes  Yolsques, 
vient  d'éconduirc  snccessivement  Comiuins  et  Menenius 
Agrippa.  Il  dit  a  Tullus  Aufidius  :  «  De  nouvelles  ambas- 
sades, de  nouvelles  prières,  qu'elles  viennent  de  l'État  ou 
de  mes  amis  particuliers,  me  trouveront  inflexible.  » 
(On  entend  des  clameurs  à  quelque  distance.) 

»  Eh  !  quelles  sont  ces  clameurs  ?  Tenterait-on  de  me 
faire  enfreindre  mon  vœn  au  moment  même  oi!i  je  le  pro- 
nonce ?  Je  ne  l'enfreindrai  pas.  » 

(Entrent  en  vélementé  de  deuil  Virgilie  et  Volumnie 
conduisant  le  jeune  Marcius  ;  Valérie  et  un  cortège  de 
dames  romaines.) 

tlORioLAN,  de  loin,  Us  voyant  avancer .  —  «  Ma  femme 
vient  la  première,  puis  la  mère  vi^K-rable  dont  le  sein  m'a 
porté,  tenant  par  la  main  l'enfant  de  son  (ils.  Mais  ai-rièro 
la  tendresse  !  loin  de  moi,liriiset  piivilèges  de  la  nature! 
(pie  la  seule  vertu  S(»it  dètre  ini'\(»rali!»' ! 

(Regardant  les  femmes  qui  s  inclinent.) 

«  A  ({uoi  bon  cette  liumbb^  altitude  ?  a  quoi  bon  ces  re- 
ifards  de  colombes  qui  rendraient  les  dieux  parjures  ?  Je  me 
sens  faiblir...  Ah  !  je  ne  suis  pas  d'une  argile  plus  ferme 
(jueles  autres.  Ma  mère  se  courbe  devant  moi;  c'est  con\me 
si  rOlympe  s'humiliait  devant  une  fau[miière  !  Et   mon 


CORIOLAN.  275 

p^tit  onfaiit  a  un  air  si  suppliant,  que  la  grande  nature  me 
crie  :  Ne  refuse  pas...  Que  les  Yolsques  traînent  la  charrue 
sur  Rome  et  la  herse  sur  l'Italie  !  Je  ne  serai  jamais  de  ces 
oisons  qui  obéissent  à  l'instinct  :  je  résisterai,  comme  un 
honune  qui  se  serait  créé  liii-iin'iiii'  et  qui  n'aurait  pas  de 
parents. 

VIRGILIE.  —  Mon  seigneur  !  mon  épuuv  ! 

CORIOLAN.  — Je  ne  vous  vois  pkis  des  mêmes  yeux 
dont  je  vous  voyais  à  Rome. 

VIRGILIE.  —  Le  chagrin  qui  nous  a  tant  changées  eu 
est  cause. 

CORIOLAN.  —  Comme  un  acteur  stupide,  voilà  que  j'ai 
oulilii'  mon  rôle,  et  je  reste  court,  à  ma  grande  confusion. 
0  la  plus  chère  partie  de  moi-même  !  pardonne  à  ma  ri- 
gueur, mais  ne  me  dis  pas  de  pardonner  aux  Romains.  — 
Uh  !  un  baiser  long  comme  mon  exil,  doux  comme  ma  ven- 
geance. (//  rembrasse.)  —  Par  la  jalouse  reine  des  cieuxj 
c'est  le  même  baiser  que  j"ai  emporté'  de  toi.  ma  chérie:  ma 
lèvre  lidèle  Ta  toujours  gardé  vierge  !  Grands  dieux,  je 
habille,  et  j'oublie  de  saluer  la  plus  noble  des  mères  !  En- 
fonce-toi dans  la  terre,  mon  genou,  et  que  ta  déférence  y 
fasse  une  marque  phis  profonde  ({ue  la  génuflexion  ordi- 
naire du  commun  des  fds. 

(Il  s'agenouille.) 

VoLUMNiE,  le  relevant.  —  Oh  !  reste  deboiit  et  sois 
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]mn,  tandis  que  sur  ce  dur  coussin  de  cailloux,  je  tombe 
à  genoux  devant  toi,  et  que,  par  cette  preuve  inouïe  de 
respect,  je  bouleverse  la  biérarcliic  entre  l'enfant  et  la 
mère  ! 

(Elle  s\igetiouillf.) 

CORiOLAN.  —  Que  vois-je  ?Yous,  à  geuoux  devant  moi, 
devant  ce  fils  (jue  aous  corrigiez  ?  Alors,  (|ue  les  galets  de 
la  plage  aillent  frapper  les  étoiles  !  que  les  vents  lancent 
les  cèdres  altiers  contre  l'ardent  siileil  !  car  vous  suppri- 
mez l'impossible  eu  rendant  aisé  ce  qui  ne  peut  être. 

VOLUMNIE.  —  Tu  es  mon  guerrier;  c'est  moi  (^ui  t'ai 
formé. 

{Montrant  Valérie.) 

«  Recounals-tu  celle  tlame  •? 

CORIOLAN.  —  Oui.  la  noble  S(^Mu•  de  Piiblicola.  cliast;'' 
lune  de  Rome,  pure  comme  la  n  'igr*  (juc  l'biver  suspeutl 
au  sommet  du  temple  de  Diane.  Cbère  Valérie  ! 

VOLUMNIE,  lui  présentant  son  fils.  —  Voici  un  faible 
alu('gé  de  vous,  ([ni,  ds'veloppé  par  !:>  temps,  pourra  de- 
venir un  jour  la  complète  image  de  son  père. 

CORIOLAN,  regardant  Venfant.  —  Un:'  le  dieu  des  sol- 
dais, avec  le  consentement  du  souverain  Jupiter,  inspire 
la  noblesse  à  tes  pensées  !  Puisses-lu  être  Invulnérable  à  la 
bonté  et  demenror  dans  les  batailles  cummi»  un  fanal  su- 
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blime,  sii[i[(ortaut  toutes  les  rafales  et  sauvant   ceux   (jui 
l'aperçoiveut  ! 

VOLUMNIE,  au  jeune  Marcius.  —  A  geuoux.  garue- 
meut  ! 

GORiOLAX.  —  Voilà  bien  mon  bel  enfant  ! 

VOLUMNIE.  —  Lui-même,  votre  fenune,  cette  dame  et 
moi,  nous  venons  à  vous  en  suppliants. 

CORIOLAN.  —  Taisez-vous,  je  vous  en  conjure;  ou,  si 
vous  voulez  me  faire  une  demande,  rappelez-vous  (jue  ma 
résistance  a  des  reijuètes  que  j'ai  juré  dere[>ousser  ne  doit 
pas  être  prise  par  vous  comme  un  refus  personnel.  Ne  me 
pressez  pas  de  renvoyer  mes  soldats  ou  de  capituler  encore 
avec  les  artisans  de  Rome.  Ne  me  dites  pas  que  je  suis 
dénaturé;  ne  chercliez  pas  à  calmer  ma  rage  et  ma  rancune 
par  vos  froides  raisons. 

VOLUMNIE.  —Oh  !  assez  !  assez  !  Vous  venez  de  décla- 
rer que  vous  ne  vouliez  rien  nous  accorder,  car  nous  n'avons 
pas  à  demander  autre  chose  que  ce  que  vous  refusez  déjà. 
Pourtant  nous  ferons  notre  demande,  afin  que,  si  vous  la 
rejetez,  le  blâme  en  puisse  retomber  sur  votre  rigueur; 
donc,  écoutez-nous. 

CORIOLAN.  —  Aulidius,  et  vous,  Volsques,  soyez  té- 
moins, car  nous  voulons  ne  rien  écouter  de  Rome  eu  secret. 
Votre  requête  ? 

(Il  s'assoit.) 

SHAKEsPEAHE.  16 
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YOLUMNiE,  —  Quand  dous  resterions  silencieuses  et 
sans  dire  un  mot,  (1)  nos  vèteni.^nts  et  h  triste  état  de  nos 
visages  te  feraient  assez  connaître  quelle  vie  nous  avons 
menée  depuis  ton  bannissement.  Juge  si  tu  ne  vois  pas  en 
nous  les  plus  malheureuses  femmes  de  la  terre,  puisque 
ta  vue,  qui  devrait  faire  rayonner  nos  yeux  de  joie  et 
bondir  nos  cœurs  d'allégresse,  nous  contraint  a  pleurer  et 
a  frissonner  d'effroi  et  de   douleur,  en  montrant  à  une 
mère,  a  une  femme,  à  un  enfant,  un  lils,  un  mari,  un  père 
déchirant  les  entrailles  de  sa  patrie  !  Et  c'est  k  nous,  in- 
fortunées, (jue  ta  haine  est  surtout  fatale;  tu  nous  enlèves 
jus(pi'au  pouvoir  de  prier  les  dieux,  douceur  (jui  reste  a 
tous   les   maUwureuN;,  hormis   à  nous.   Hélas!   comment 
pourrions-nous  prier  et  pour  notre  patrie,   comme  c'est 
notre  devoir,  et  pour  ta  victoire,  comme  le  devoir  nous  y 
oblige  aussi?  H('las!   il  nous   faut  sacrifier  ou  la  palri;>, 
notre  chère  nourrice,  ou  ta  personne,  notre  joie  daus  la 
patrie.  Nous   devons   subir  une  inévitable  calamité,  i\\vA 
(pie  soit  celui  de  nos  vieux  (pii   s*;;ccouqMisse.  de  quebpre 
cùié  que   soil  le  Iriomphr  :  car  il   nous  famlra  te  voir, 
comme  un  esclave  rebelle,  traîné   les   fers  aux  mains  a 
travers  nos  rues,  ou  foulant  d'un  pas  triomphal  les  ruines 
de  ta  patrie  et  renqxirtant  la  palme  jiour  avoir  vaillamment 
versé  le  sang  de  ta  femme  et  de  tes  enfants.  Quant  à  moi, 

(i)  Tout  ce  discours  de  Volunmic  est  empruiilo  presque  liUcrale- 
mcnt  à  Plularque.  Le  changement  de  slylo  est  sensible  et  soudain. 
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mon  fils,  je  suis  résolue  ii  no  p.as  attonJro  ({iic  la  fortune 
décide  l'issue  de  cette  guerre.  Car,  si  je  ne  puis  te  déter- 
miner à  témoigner  une  noble  bienveillance  aux  deux  par- 
ties, plutôt  que  de  ruiner  l'une  d'elles,  sacbe  que  tu  ne 
marcheras  pas  à  l'assoiit  de  ton  [)ays  sans  passer  premiè" 
rement  (tiens-le  pour  assuré)  sur  le  sein  de  ta  mère  qui 
t'a  mis  au  monde  ! 

YIRGILIE.  —  Et  sur  le  mien  aussi,  qui  vous  ai  donné 
C3  fds  pour  perp;'tuer  votre  nom  dans  l'avenir. 

l'enfant.  —  Il  ne  passera  pas  sur  moi:  je  mo  sau- 
verai jusqu'à  ce  ([u?  je  sois  plus  grand,  et  alors  je  me 
battrai. 

CORIOLAN.  —  Qui  ne  veut  pas  s'attendrir  comme  une 
femme  ne  doit  pas  voir  un  visage  d'enfant  ni  d-  femme. 
J'ai  trop  longtemps  tardé. 

{U  se  lève.) 

VOLUMNIE.  —  Non,  ne  nous  (juittez  [)as  ainsi.  Si,  par 
notre  requête,  nous  vous  pressions  de  sauver  les  Romains 
en  détruisant  les  Yolsques  que  vous  servez,  vous  pourriez 
nous  condamner  comme  ennemies  de  votre  honneur...  Non, 
ce  que  nous  demandons,  c'est  de  réconcilier  les  deux  peu- 
ples, en  sorte  que  les  Yolsques  puissent  dire:  Nous  avons 
eu  cette  clémence,  les  Romains  répondre  :  Nous  avons  reçu 
cette  grâce,  et  tous,  l'acclamant  à  l'cuvi,  te  crier  :  Sois  béni 
pour  avoir  conclu  cette  paix!  Tu  sais,  mou  auguste  fils, 
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que  l'issue  de  la  guerre  est  incertaine  :  mais  ceci  est  bien 
certain  que,  si  tu  es  le  vainqueur  de  Rome,  tout  le  profit 
qui  t'en  restera  sera  un  nom  poursuivi  par  d'infatigables 
malédictions.  La  cbronique  écrira  :  C(t  homme  avait  de 
la  noblesse,  mais  il  Va  raturée  par  sa  dernière  action,  il 
a  ruiné  son  pays,  et  son  nom  subsistera,  abhorré,  dans 
les  âges  futurs.  Parle-moi,  mon  fils...  Estimes-tu  qu'il 
soit  convenable  à  une  âme  noble  de  se  souvenir  toujours 
des  injures?...  Ma  fille,  parlez.  Il  ne  se  soucie  pas  de  vos 
larmes.  Parle,  garçon;  peut-être  ton  enfance  aura  le  don 
de  l'émouvoir  plus  que  nos  raisons. 

(Montrant  Coriolan.) 

«  Il  n'est  pas  au  monde  de  fils  plus  redevable  à  sa  mère  ; 
et  pourtant  il  me  laisse  pérorer  comme  une  vagabonde  au 
pilori  !...  Jamais  de  ta  vie  tu  n'as  montré  d'égards  pour  ta 
mère,  tandis  qu'elle,  pauvre  poule,  ne  désirant  pas  d'autre 
couvée,  te  poussait  à  la  guerre  de  ses  gloussements  et  te 
saluait  au  retour  quand  tu  revenais  couvert  de  gloire  !  Si 
ma  requête  est  injuste,  dis-le  et  chasse-moi  ;  mais,  si  elle 
ne  l'est  pas,  tu  manques  a  l'honneur,  et  les  dieux  te  châ- 
tieront pour  m'avoir  refusé  l'obéissance  qui  est  due  à  une 
mère.  Il  se  détourne.  A  genoux,  femmes!  humilions-le  de 
nos  génuflexions.  Le  surnom  de  Coriolan  lui  inspire  plus 
d'orgueil  que  nos  prières  de  pitié.  A  genoux!  finissons-en. 
A  genoux  pour  la  dernière  fois!  Après  quoi,  nous  retour- 
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noroiis  à  Ronir»,  mourir  au  milieu  do  nos  concitoyens  ! 
Voyons,  rogarcle-nous  !  Cot  enfant  qui  ne  peut  pas  dire  ce 
(ju'il  voudrait,  mais  qui  s'agenouille  et  te  tend  les  mains  à 
notre  exemple,  appuie  notre  prière  de  raisons  plus  fortes 
que  tu  n'en  as  pour  la  repousser... 

(Ss  relevant.) 

a  Allons,  partons.  Ce  compagnon  eut  une  Volsque  pour 
mère:  sa  femme  est  de  Corioles,  et  cet  enfant  lui  ressem- 
ble par  hasard...  Va,  débarrasse-toi  de  nous!  Je  veux  me 
taire  jusqu'à  ce  que  notre  ville  soit  en  flammes,  et  alors  on 
entendra  ma  voix  ! 

CORIOLAN.  —  0  mère!  mère!  qu'avez-vous  fait?  (// 
serre  la  main  de  Volumnie,  reste  un  moment  silencieux, 
puis  continue:)  Voyez,  les  deux  s'entr'ouvrent,  les  dieux 
abaissent  leurs  regards  et  rient  de  cette  scène  contre  na- 
ture. 0  ma  mère  !  ma  mère  !  vous  avez  gagné  une  heu- 
reuse victoire  pour  Rome...  0  ma  mère!  o  ma  femme! 

Mesdames,  vous  méritez  qu'on  vous  élève  un  temple;  tou- 
tes les  épées  de  l'Italie;  toutes  ses  armes  confédérées  n'au- 
raient pu  obtenir  cette  paix.  » 

La  rentrée  des  femmes  romaines  dans  la  ville  qu'elles 

avaient  sauvée  fut  triomphale  :  «  Contemplez  notre  divinité 

protectrice,  celle  par  qui  Rome  vit  »,  dirent  les  sénateurs 

au  peuple  en  montrant  Volnmnie.  «  Convoquez  toutes  vos 

16. 
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tribus,  louez  les  dieux  et  allumiez  les  feux  du  triomphe  ; 
jet3z  des  fleurs  devaut  elles  et  criez  :  Salut,  nobles  dames, 
salut  !  » 

Mesdames,  vous  méritez  quon  vous  élève  un  temple, 
avait  dit  Coriolan.  L'histoire  nous  appri'ud  (|u;'  rc  vœu  fut 
accompli.  Un  temple  fut  élevé  ;i  la  fortune  des  femmes,  à 
la  Fortune  mulièbrc,  où  le  culte,  chose  toute  nouvelle,  fut 
confié  non  à  un  corps  de  prêtresses  comme  les  vestales, 
mais  à  des  matrones.  Rien  ne  contribua  plus  que  la  vic- 
toire de  Yolumnie  sur  son  fils  a  donner  aux  femmes  ro- 
maines cette  considération  morale  dont  elles  restèrent  tou- 
jours entourées  en  dépit  de  l'infériorité  de  leur  condition 
légale.  Yalère-Maxime  écrit  que  le  sénat  ordonna  aux  hom- 
mes de  céder  désormais  dans  la  rue  le  pas  aux  fenunes 
qu'ils  rencontraient. 


La  tragédie  de  Coriolan  est,  des  trois  tragédies  romaines, 
celle  qui  aie  plus  d'unité.  La  structure  en  est  belle  et  puis- 
sante ;  mais  elle  oiïre  un  intérêt  moins  tragique  que  Jules 
César  et  moins  poétique  ([nAnloiJie  et  Cléopdtre.  Elle  a 
quekiue  chose  de  dur  dans  les  sentiments  et  dans  le  style. 
La  peinture  de  l'orgueil  social  et  personnel  n'est  pas  un 
sujet  pathétique,  et  ne  peut  fournir  à  elle  seule  qu'un 
sublime  isolé  de  la  grandeur  morale.  Aucun  grand  ouvrage 
de  Shakespeare  n'est  d'uuc  lecture  et  d'une  traduction  plus 
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ardue;  plusieurs  passages  sout  iuiutelligibles,  sans  doute 
il  cause  de  quelque  corruption  du  texte  ;  mais,  d'une  ma- 
nière générale,  l'obscurité  est  répandue  dans  le  style,  ellip- 
tique et  métaphorique  à  l'excès.  Dans  la  grande  scène 
([u'on  vient  de  lire,  tout  n'est  pas  également  bon;  il  s'y 
trouve  des  phrases  ampbigouri(|ues  et  déclamatoires,  et 
son  principal  défaut,  au  [)oint  de  vue  de  la  diction,  est  que 
la  langue  de  Shakespeare  et  celle  de  Plutarque  y  sont  plu- 
tôt juxtaposées  que  fondues;  on  passe  brusquement  de 
la  sobriété  relative  de  l'historien  à  la  fougue  exubérante 
du  poète.  La  meilleure  jpartie  de  cette  scène  est  celle  qui 
est  empruntée  mot  pour  mot  à  l'antiquité.  On  ne  dira 
jamais  assez  combien  Plutarque  a  souvent  et  heureuse- 
ment inspiré  Shakespeare.  Trop  longtemps,  en  France, 
nous  avons  admiré  l'écrivain  grec  pour  des  qualités  qui  ne 
sont  pas  proprement  les  siennes;  Amyot  lui  a  fait  une 
réputation  de  bonhomie  qu'il  ne  mérite  pas.  Ce  qui  le  dis- 
tinguo au  contraire,  c'est  une  imagination  poétique  et  dra- 
matique  qui  serait  du  premier  ordre,  si,  moins  rhéteur  en 
son  langage,  Plutarque  avait  réellement  possédé  les  grâces 
simples  et  naïves  qu'on  lui  prête. 


xr 


LE   PERSONNAGE   DU    PEUPLE 
DANS     LES     TRAGÉDIES    ROMAINES. 


Un  personnage  nous  reste  à  étudier  dans  les  tragédies 
romaines  de  Shakespeare  :  ce  personnage,  c'est  le  peuple. 

Mais  le  terme  dont  je  me  sers  est-il  juste?  Est-ce  bien 
un  personnage  que  la  multitude,  ce  monstre  à  mille  têtes, 
et  pourrons-nous  retrouver  dans  une  collection  d'hommes 
l'unité  spirituelle  et  morale  que  nous  ont  offerte  les  grandes 
personnalités  individuelles  de  Brutus,  de  Cassius,  d'An- 
toine, de  Coriolan,  de  Yolumnie  ?  Je  n'hésite  pas  à  répondre 
aflîrmativem?nt.  Oui,  le  peuple  est  un  personnage.  Aristo- 
phane le  savait  bien,  lui  qui  a  mis  sur  la  scène  le  bon- 
homme Démos  en  propre  individu.  Toute  réunion  d'hom- 
mes entre  los(}uels  existe  une  communauté  quelconque  de 
sentiments,  patrie,  foi  politique  ou  religieuse,  condition 
sociale,  etc..  compose  une  v(''ri table  personne  morale  avant 
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son  unité  psychologique.  L'esprit  général  qui  se  formf^ 
ainsi,  bien  loin  d'être  la  somme  de  tous  les  esprits  indivi- 
duels, n'en  est  que  la  moyenne  :  il  peut  donc  être  inférieur 
ou  supérieur  à  celui  de  tel  ou  tel  individu  considéré  isolé- 
ment; en  d'autres  termes,  il  est  médiocre  par  définition. 
Les  sots  pourront  gagner  à  devenir  membres  d'une  assem- 
blée populaire  parlant  et  agissant  en  commun;  les  sages 
pourront  y  perdre,  ils  y  perdront  sûrement.  Si  l'union  des 
corps  l'ait  la  force,  on  ne  saurait  dire  avec  la  même  véi'ité 
que  l'union  des  esprits  fasse  l'intelligence.  J'ai  entendu  un 
philosophe  soutenir  un  soir,  à  table,  avec  cette  verve  de 
paradoxe  ([ui  anime  la  raison,  que  (juinze  cents  hommes 
intelligents  pris  un  à  un,  réunis  en  assemblée  font  quinze 
cents  indjéciles,  parce  (lu'une  foule  est  toujours  béte  par 
nature.  Qui  dit  foule,  en  effet,  dit  un  certain  animal,  om- 
lirag(Hix,  irritable,  violent,  des|)olique,  sujet  ii  s'effarer  sans 
?ause,  à  prendre  feu  subitement,  àdevenir  méchant  éternel 
par  colère  ou  par  peur.  »  Assembler  les  hommes,  c'est  les 
émouvoir  ».  disait  le  cardinal  de  Retz,  et  c'est  une  expé- 
rience que  chacun  a  pu  faire,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre.  Nous  nous  trouvons  dans  une  réunion  nombreuse, 
au  club,  au  coiu'(>rt  ou  au  IJK'àti'e:  je  supposerai,  pour 
clioisir  rex<'Mqi1;'  le  plus  élégant,  que  nous  sonuues  dans  une 
salle  consacrée  aux  beaux  arts,  et  qu'il  s'agit,  entre  gens  du 
monde,  d'ent  Midre  de  la  nuisique.  Vn  morceau  ennuyeux 
commence  :  on  bâille,  ou  se  regarde,  on  soupire.  Le  mor- 
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ceau  est  long,  très  long;  il  menace  de  n'avoir  point  do 
terme  :  l'impatience  s'empare  visiblement  du  public,  tous 
los  nerfs  sont  agacés...  Soudain  quelques  murmures  écla- 
tant, ils  deviennent  en  un  instant  une  clameur  unanime, 
et  le  vacarme  contraint  l'orchestre  à  s'interrompre.  Qui  a 
sifflé'?  tout  le  monde.  Vous-même,  homme  doux,  poli,  pai- 
sible, toh'rant,  ennemi  de  la  violence  et  du  bruit,  vous 
avez  pris  pari  ii  cette  exécution  brutale.  Il  y  a  eu  connue 
une  communication  électri([ue.  à  laquelle  vous  n'avez  pu 
vous  soustraire.  Cette  puissance  contagieuse  qui  entraîne,  ii 
d?  certains  moments,  les  plus  forts  et  les  meilleurs  d'entre 
nous,  c'est  Vdine  de  la  foule. 

Si  des  gens  délicats,  en  tant  qu'individus,  deviennent 
grossiers  quand  ils  sont  en  masse,  si  quinze  cents  hommes 
d'esprit  rassemblés  font  quinze  cents  imbéciles,  que  pen- 
ser du  rassemblement  de  quinze  cents  hommes  qui  sont 
déjà  dos  imbt'ciles  connue  individus?  L'agglomération  de 
toutes  les  igmu'aïu'ôs  et  d'  toutos  l.'s  si.tîis's  donnera  une 
moyenne  monstrueuse.  La  l)ète  sera  capable  de  tous  les 
ciim;'s.  Elle  seraca[iab!e  aussi  d'enthousiasme,  de  dévoue- 
ment, et  généralement  d'excès  dans  tous  les  sens.  Masse 
inerte,  sans  volonti'  pro|ire.  mais  très  facilement  excitable, 
elle  obéira  aux  impulsions  extérieures  du  bi-enquebiuefois. 
du  mal  plus  souvent.  Un  grand  poète  contemporain  a  ma- 
guiri([uement  décrit  cette  puissance  obscure,  aveugle  et 
formidable  du  nouilire,  cette  écœurante  médiocrité  dos  indi- 


^8        LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESPEARE. 

vidus  sans  nom,  sans  physionomie,  sans  caractère,  (jiii  n'ont 
d'existence  ici-bas  que  comme  les  imités  ignorées  et  incons- 
cientes de  quelque  vague  total  : 

Ils  s'appellent  vuîgus,  plebs,  la  tourbo,  la  foule. 
Ils  sont  ce  qui  murmure,  applaudit,  siffle,  coule, 
Bat  des  mains,  foule  aux  pieds,  bâille^  dit  oui,  dit  non. 
N'a  jamais  de  figure  et  n'a  jamais  de  nom  ; 
Troupeau  qui  va,  rnvient,  juge,  absout,  délibère, 
Détruit,  prêt  à  ftlarat  comme  prêt  à  Tibère  (1). 

Le  peuple,  personnagi^  inconnu  à  notre  théâtre  de  cour, 
joue  un  rôle  important  dans  cjhii  de  Shakespeare.  Ce  rôle 
mérite  doublement  d'être  étudié,  et  pour  sou  intérêt  pro- 
pre, et  pour  la  lumière  (ju'il  peut  répandre  sur  une  ques- 
tion qui  a  souvent  intrigué  la  critique  :  celle  de  la  person- 
nalité morale  du  poète.  Les  scènes  oîi  il  fait  parler  et  agir 
le  peuple  passent,  à  tort  ou  a  raison,  pour  être  du  petit 
nombre  des  passages  où  l'auteur,  s'écartant  de  la  belle  ob- 
jectivité qui  est  sa  gloire,  aurait  exprimé  des  rancunes  et 
des  antipathies  personnelles.  Commençons  par  examiner 
complètement  le  rôle  du  pinqilc  dans  les  tragédies  ro- 
maines, et  faisons  cA  examen  sans  aucun  parti  pris  rela- 
tivement à  la  question  des  sentiments  politiques  de  Sha- 
kespeare. C'est  seulement  quand  nous  aurons  terminé  celle 
élude,  et  ([U;'  nous  aiiinus   lappruclié  de  la  piqndace  de 

M)  Vic;or  Hugo,  les  CAluUiiiicuts 
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Rome  cell(^  (jui  est  peiute  dans  d'autres  parties  de  son 
théâtre,  notamment  dans  les  pièces  historiques,  que  nous 
pourrons  aborder  avec  coinp('tenco  la  question  particulière 
au  poète,  et  nous  demander  si.  oui  ou  non,  il  a  manqué 
d'impartialité. 

La  tragédie  de  Jules  César  s'ouvre  par  une  scène  popu- 
laire dont  j'ai  cité  précédemment  un  passage,  à  propos 
d'une  autre  question.  Cette  fois,  il  faut  la  lire  tout  entière  ; 
pour  plus  de.  variété,  je  transcris  la  belle  imitation  en 
vers  de  M.  Jules  Lacroix  (1). 

(Les  tribuns  Flavius  et  Marullus,  uu  charpentier,  un  cordon- 
nier, puis  U7ie  foule  d'artisans  de  tous  les  métiers,  en  habits  de 
fête). 

MARULLUS.,  avec  colère. 
Quelle  fouie  I  et  pourquoi  tant  crier  ? 
Est-ce  fête  aujourd'hui  dans  le  calendrier  ? 
Non.  —  Depuis  Marins  et  les  guerres  civiles, 
Cette  course  n'est  plus 'i'iisarre  (hvs  nr^s  viijos.  — • 
Allmis,  disporso/'Yous  ! 

(A  lin  ciioijen.) 

Toi,  quoi  est  Ion  quarlier  ■.* 

LE   CITOA'EN. 

Le  VclabrCj  tribun. 

MARULLUS. 

Ton  état  ? 
(1)  Le  testament  de  César.  -  La  fête  des  lupncalcs,  scène  v- 
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LE  CITOYEN. 


Charpentier. 


MARULLUS. 


Sans  tablier  de  cuir'? 


Va  le  prendre. 


LE  CITOYEN. 

On  n'en  rnet  pas,  —  les  fêtes. 

MARULLUS. 


LE  CITOYEN. 

J'y  vais. 
{Marullus  s'approche  de  l'estrade.) 

LE  MAITRE  TAPISSIER,  déployant  une  draperie. 
Nous  travaillons,  nous. 

MARULLUS. 

Faites  !  — 
Mais  ailleurs  qu'au  Forum,  avec  moins  d'embarras, 
Vous  pourriez,  citoyens,  occuper  mieux  vos  bras. 

{A  un  autre  artisan.) 
Ton  métier  ? 

l'artisan. 
Médecin. 

MARULLUS. 

Toi  ? 

L'ARTISAN. 

De  Vieilles  chaussures. 
Des  brodequins  percés  je  recouds  les  blessures; 
Je  suis  leur  Ksculape, —  et  les  plus  liers  Romains 
Marchent,  bon  gré  mal  gré,  sur  l'œuvre  de  mes  mains. 
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MARULLUS. 

Et  pourquoi  mcncs-tu  par  la  ville  en  débauche 

Tous  ces  gens  qui  s'en  vont  courant  à  droite,  a  gauche  ? 

L'ARTISAN. 

D'abord  pour  qu'en  courant  ils  uscntleurs  souliers  ; 

C'est  mon  profit.  —  Et  puis,  tribun,  vous  oubliez 

Que  notre  dictateur,  le  pontife  suprême, 

A  la  course  tantôt  doit  présider  lui-même  ; 

Et  nous  sommes  venus,  jeune,  vieux,  —  grand,  petit,  — 

Pour  voir  monter  César  au  trône  qu'on  bâtit. 

MARULLUS. 

Oui  I  comme  vous  veniez  jadis  pour  voir  ?onipéc, 
Vils  Romains,  qu'un  tyran  fouette  de  son  épéel 
Esprits  changeants,  cojurs  durs,  blocs  de  pierre  et  d'airain, 
Fils  dégradés  I  bâtards  du  peuple  souverain  ! 
Vous,  que  je  vis  cent  fois,  6  plèbe  sans  entrailles, 
Vos  enfants  dans  les  bras,  suspendus  aux  murailles, 
Groupés  sur  les  créneaux,  entassés  sur  les  tours 
Oli  votre  multitude  effrayait  les  vautours,  — 
La  tête  de  sueur  ou  d'orage  trempée, 
Attendre  du  matin  au  soir  le  grand  Pompée, 
Lâches  I  comme  aujourd'hui  vous  attendez  César  j... 
Et,  des  qu'au  loin  vos  yeux  apercevaient  son  char, 
Vos  applaudissements,  vos  clameurs  frénétiques 
Jusqu'au  mont  Janiculc  ébranlaient  nos  portiques  ; 
Et  des  monceaux  de  fleurs,  des  touffes  de  laurier 
Pleuvaient  sur  le  timon  du  quadrige  guerrier, 
Dans  ce  même  Forum,  ingrats,  où  vos  hommages 
De  ce  nouveau  Tarquin  couronnent  les  images!  — 
Rentrez  dans  vos  maisons!  et,  tombant  ù  genoux. 
Priez  les  dieux,  afin  qu'ils  détournent  de  lïous 
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Le  fléau  qui  va  fondre  avec  la  servitude 
Sur  votre  perfidie  et  votre  ingratitude  1 

FLAVIUS. 

Allez,  mes  bons  amis,  mes  chers  concitoyens. 
Rassemblez  tous  les  gens  pauvres,  ces  plébéiens 
Dont  les  pères  ont  fait  Rome  puissante  et  libre! ... 
Tristes,  allez  ensemble  aux  bords  sacrés  du  Tibre  ; 
Et  là,  courbant  le  front,  pleurez,  silencieux, 
Tout  ce  que  vous  avez  de  larmes  dans  les  yeux! 
Pleurez  tant,  —  qu'à  vos  pieds  Tonde  grossie  arrive 
Et  baigne  les  sommets  de  sa  plus  haute  rive  ! 

(Le  peuple  se  disperse) 

Cette  vile  matière  est  sensible...  Voyez  / 

Ils  s'éloignent,  muets,  sous  la  honte  ploycs. 

En  prose  :  «  Voyez  comme  leur  grossier  métal  s'est  laissé 
émouvoir  ;  ils  disparaissent,  la  langue  enchaînée  par  la 
conscience  de  leur  faute.  »  — L'inconstance  et  la  légèreté 
populaires  sont  énergiquemeut  stigmatisées  dans  cette  scène  ; 
mais  ce  qui  me  parait  digne  aussi  dV'irenoté.  (''(^st  la  prompte 
srnsihiiih' ilii  |i  Mip!''  :i;i\  i  .'piurlies  <l^'>  ii'ilniiis.  ;iii\  saii- 
i;l:!liti'-  iii\  rr;i\  ••  t'w  M.iiiiiJus .  Siii  (mil  .-nu  p;ir<>!cs  |»!ns 
li-!,-.l''S  cl  plus  riMiiC(i>  ilo  F',i>.  iii-.. 

Quand  César  refuse  !a  courunn.'.  ie  peupie  aiii>laudit; 
quand  Brntus  justilie  publiquement  le  meurtre  de  César, 
le  peuple  crie:  «  Vive  Brntus!  vive,  vive  Brntus!  rame- 
uoiis-li'  chez  lui  en  triomphe,  doîuuuis-hii  \uw  statue  au 
milieu  de  ses  ancêtres,   faisons-le  César!  »   Ce  peuple-lii 
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était  mùr  pour  la  servitude.  S'il  applaudissait  César  refu- 
sant la  c'ouroime.  c'est  qu'il  avait  horreur  du  nom  de  roi  ; 
mais  cela  ne  renipèchait  [kis  d'accepter  et  de  subir  vtdon- 
tiers  la  chose  :  telle  est  la  puissance  des  mots  sur  l'esprit 
de  la  foule,  pour  la  séduire  comme  pour  l'effrayer  !  «Quand 
une  fois,  dit  Bossuet,  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la 
multitude  par  l'appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle 
pourvu  qu'elle  en  entende  seulement  le  nom.  »  La  con- 
centration de  tous  les  pouvoirs  dans  la  main  d'un  seul,  le 
despotisme  de  César,  n'avait  rien  de  répugnant  pour  le 
peuple,  à  condition  qu'on  eût  bien  soin  de  ne  pas  donner  à 
cette  usurpation  le  nom  de  monarchie,  et  qu'on  l'appelât, 
par  exemple,  la  démocratie  couronnée.  Les  mots  jouent  un 
grand  rôle  en  politique,  et  l'habileté  à  s'en  servir  est  une 
partie  essentielle  de  l'art  d'un  homme  d'État;  celui  qui  par 
amour  du  réel  et  du  vrai,  par  mépris  pour  les  sons  vides  et 
pour  les  vaines  ombres,  néglige  ce  puissant  moyen  d'action, 
fait  preuve,  comme  Brutus,de  plus  d'honnêteté  et  de  sincé- 
rité que  de  connaissance  de  l'humaine  sottise  en  général, 
de  la  sottise  du  peuple  en  particulier. 

La  force  d'Antoine  était  dans  cet  art  et  dans  cette  con- 
naissance. Il  savait  ce  que  vaut  la  logique  populaire  et  de 
quels  raisonnements  on  peut  la  payer  :  «  Brutus  dit  que 
César  était  ambitieux...  Vous  avez  tous  vu  qu'aux  luper- 
cales  je  lui  ai  trois  fois  présenté  une  couronne  royale,  qu'il 
a  refusée  trois  fois  :  était-ce  là  de  l'ambition  ? 
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UN  CITOYEN.  —  Il  nio  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de 
vrai  dans  ce  qu'il  dit...  César  n'a  pas  voulu  prendre  la 
couronne  :  donc  il  est  certain  qu'il  n'était  pas  ambitieux.  » 

Quand  j'ai  transcrit  plus  haut  le  discours  d'Antoine,  j'ai 
diicitereu  môme  temps  toute  la  partie  du  rôle  du  peuple  en 
C!'t  endroit  de  la  tragédie  de  Jules  César.  Ce  sont  deux  choses 
inséparables,  comme  le  chant  de  l'artiste  qui  est  en  scène 
et  l'accompagnement  de  l'orchestre.  C'est  un  crescendo 
admirablement  gradué ,  qui  s'élève  d'abord  doucement, 
monte  peu  à  peu  et  finalement  éclate  par  le  coup  de  tonnerre 
de  l'émeute  :  «  Marchons,  cherchons,  brûlons,  incendions, 
tuons,  égorgeons  !  » 

La  plus  vilaine  action  du  peuple  dans  tout  le  théâtre 
romain  de  Shakespeare,  c'est  le  massacre  du  poète  Ciuna 
au  milieu  de  l'émeute.  Plutarquea  fourni  au  poète  cet  inci- 
dent; mais,  dans  le  récit  de  riiistorien,  le  crime  de  la 
populace  soulevée  par  le  discours  d'Antoine  n'a  rien  que 
do  très  ordinaire  et,  pour  ainsi  dire,  de  logique;  il  est 
affligeant,  mais  non  odieux;  c'est  un  accident  simplement 
regrettable  qui  ne  révolte  pas  la  nature  et  la  raison, 

a  II  y  eut  un  poète  nommé  Ciuna,  lequel  n'avoit  aucu- 
nement été  participant  de  la  conjuration,  ains  avoit  tou- 
jours été  ami  de  César,  et  la  nuit  de  devant  avoit  songé 
({uo  César  le  convioit  à  souper  av£C  lui  et  que  l'ayant 
refusé,  il  l'on  avoit  pressé  à  grande  instance,  jusques  à  le 
forcer,  tant  (lu'à  hi  fin  il  Tavoit  nuMu'  par  la  main  en  un 
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grand  lieu  vague  et  ténébreux,  là  où  tout  ciyrayé  il  avoit 
été  contraint  de  le  suivre  malgré  lui.  Cette  vision  lui  avoit 
donné  la  lièvre  toute  la  nuit,  et  néanmoins  le  matin  quand 
il  sut  (ju'on  portoit  le  corps  pour  l'aller  inhumer,  ayant 
Iionte  de  ne  se  trouver  au  convoi  de  ses  funérailles,  il  sor- 
tit de  son  logis,  et  s'alla  mettre  parmi  la  Commune  (|ui 
étoit  jà  mutinée  et  irritée  :  et  pour  ce  que  quelqu'un  le 
nomma  par  son  nom  Cinna,  le  peuple  pensa  que  ce  fut 
celui  qui  naguère  avoit  en  sa  harangue  blâmé  et  injurié 
publiquement  César,  et  se  ruant  dessus  lui  en  fureur  le 
déchira  en  pièces  sur  la  place.  » 

Ainsi,  dans  la  narration  de  Plutarqiie,  le  meurtre  est 
l'effet  déplorable,  mais  naturel  d'une  méprise;  les  assas- 
sins se  trompent  de  victime,  voilà  tout  ;  ils  croyaient  de 
bonne  foi,  en  tuant  Cinna  le  poète,  tuer  Cinna  le  conspi' 
rateur.  Peintre  plus  profond  et  plus  hardi  de  la  bête  hu- 
maine, Shakespeare  n'a  pas  craint  d'ajouter  à  leur  crime 
un  raffinement  de  cruauté  et  de  folie  ;  il  sait  de  quoi  est 
capable  la  démagogie  en  ivresse  un  jour  de  révolution.  Sa 
traduction  dramatique  nous  fait  voir  la  déraison  prodi- 
gieuse, elle  nous  fait  entendre  le  gros  rire  stupide  et  féroce 
d'une  populace  ameutée  qui,  sachant  très  bien  ce  qu'elle 
fait  et  sans  avoir  l'excuse  d'une  méprise,  massacre  un  mal- 
heureux de  gaieté  de  cœur,  pour  le  punir  de  porter  uu 
nom  qui  lui  déplaît  : 
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ciNNA  LE  poÈTP],  Sortant  de  sa  maison.  —  «  J'ai 
rèvc  cette  nuit  que  je  banquetais  avec  César,  et  des  idées 
sinistres  obsèdent  mon  imagination.  Je  n'ai  aucune  envie 
d'errer  dehors;  pourtant  quelque  chose  m'entraîne. 

{Arrivent  des  citoyens.)  —  Quel  est  votre  nom?  où 
allez-vous?  où  demeurez-vous?  êtes-vous  marié  ou  gar- 
çon ?  répondez  à  chacun  directement  —  et  brièvement  — 
et  sensément  —  et  franchement,  oui,  vous  ferez  bien. 

GINNA.  —  Quel  est  mon  nom?  où  je  vais?  où  je  de- 
meure? si  je  suis  marit'  ou  garçon?  Et  répondre  a  chacun 
directement, et  brièvement,  et  sensément,  et  franchement... 
Je  dis  sensément  que  je  suis  garçon. 

—  Autant  dire  que  ceux  qui"  se  marient  sont  des  idiots. 
Ce  mot-là  vous  vaudra  ([uelque  horion,  j'en  ai  peur... 
Poursuivez,  directement  ! 

—  Directement,  je  vais  aux  funérailles  de  César. 

—  Gomme  ami  ou  comme  ennemi? 

—  Connue  ami... 

—  Votre  demeure,  brièvement  ! 

—  Brièvement,  je  demeure  près  du  Capitole. 

—  Votre  nom,  messire,  franchement! 

—  Franchement,  mon  nom  est  Cinna. 

—  Mettons-le  en  pièces,  c'est  un  conspirateur. 

—  Je  suis  Cinna  le  poète  !  je  suis  Cinna  le  poète  ! 

—  Mettons-le  eu  pièces  pour  ses  mauvais  vers!   Met- 
lons-le  en  pièces  pour  ses  mauvais  vers  ! 
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—  Je  ne  suis  pas  Giiiiia  le  conspirateur. 

—  N'importe  !  il  a  nom  Cinna.  Arrachons-lui  seulement 
son  nom  du  cœur,  et  chassons-le  ensuite...  Mettons-le  en 
pièces  !  mettons-le  en  pièces  !  Holk  !  des  brandons  !  d(^s 
brandons  enflammés  !  Chez  Brutusî  chez  Gassius!  Brûlons 
tout!...  En  marche!  partons!  » 

Dans  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopdtre,  le  peuple  ne 
joue  aucun  rôle.  L'âge  du  militarisme  a  commencé,  et  ce 
n'est  plus  le  peuple,  c'est  l'armée  qui  compose  le  fond 
animé  et  mouvant  sur  lequel  se  dessinent  les  principaux 
personnages.  —  Arrivons  à  celle  des  trois  tragédies 
romaines  où  le  peuple  a  le  plus  de  part  à  l'action  :  Coriolan. 

Shakespeare,  c'est  le  point  capital  qu'il  faut  noter  d'a- 
bord, ne  fait  aucune  différence  entre  les  plébéiens  de  la 
république  naissante  et  la  populace  de  Rome  impériale  et 
dégénérée.  Ce  n'est  pas  que  Plutarque  l'induisît  en  erreur 
à  ce  sujet.  Le  biographe  de  Coriolan,  quoique  peu  favora- 
ble, au  fond,  a  la  canaille,  comme  parle  Amyot,  rend  jus- 
tice en  mainte  occasion  k  son  courage  militaire  et  même  à 
ses  vertus  civiques. 

«  Les  plébéiens,  nous  dit-il,  avoieut  fait  la  guerre  contre 
les  Sabius,  sur  la  parole  que  les  riches  leur  avoient  don- 
née de  les  traiter  à  l'avenir  plus  doucement...  Ils  avoient 
vaillamment  combattu  dans  la  bataille  et  défait  les  enne- 
mis; mais  i[uand  ils  virent  qu'on  mt  les  traitoit  de  rien 

17. 
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mieux  ni  plus  liumainoment,  et  que  le  sénat  faisoit  l'oreille 
sourde,  montrant  ne  se  point  souvenir  des  promesses  qu'il 
avoit  faites,  àins  les  laissoit  emmener  comme  esclaves  en 
servitude  par  leurs  créanciers,  et  souffroit  qu'ils  fussent 
dépouillés  de  tous  leurs  biens  :  adonc  commencèrent-ils  ii 
s?  mutiner  ouvertement...  Ils  se  bandèrent  un  jour  ensem- 
ble, et  s'entre-donnant  courage  les  uns  aux  autres,  aban- 
donnèrent la  ville,  et  s'allèrent  planter  dessus  une  motte 
qui  s'appelle  aujourd'hui  le  mont  Sacré,  sa/is  faire  violence 
fjuckoiique  ni  démonstration  de  mutincment.  » 

Ils  restèrent  quatre  mois  sur  leur  «  motte  ».  Ils  avaient 
la  raison  pour  eux,  et  ils  ne  déshonorèrent  leur  cause  par 
aucun  excès,  par  aucune  violence.  Il  est  impossible  de  re- 
fuser notre  estime,  disons  mieux,  notre  admiration  k  ces 
plébéiens  opprimés  et  fiers,  opposant  au  despotisme  des 
riches  une  résistance  vraiment  conservatrice,  et  puisant 
leur  modération  dans  le  sentiment  de  leur  force  et  de  leur 
bon  droit.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  vulgaire  émeute 
de  rue  que  cette  retraite  pacifique  sur  le  mont  Sacré  de 
quatre  mille  hommes  résolus  à  tout  souffrir  plutôt  (jue  de 
céder  à  la  tyrannie.  Par  leur  ferme  attitude  ils  contraigni- 
rent les  riches  k  capituler,  car  les  terres  restaient  sans  cul- 
ture, et  Rome  était  exposée  aux  attaques  de  ses  ennemis 
par  l'inaction  de  quatre  luillc  raillants  défenseurs.  Le  ra- 
dotage du  vieux  Menenius  Agrippa  racontant  la  révolte 
des  membres  contre  l'estomac  eut  un  faible  pouvoir  sur  la 
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Bécession  :  ce  qui  décida  les  plébéiens  à  rentrer  dans  Rome, 
ce  fut  la  création  de  tribuns  du  peuple,  «  lesquels  au- 
roiont  charge  de  soutenir  et  défendre  les  pauvres  qu'on 
vouloit  fouler  et  opprimer.  Et  furent  élus  les  premiers  tri- 
buns ceux  qui  avoient  été  acteurs  et  conducteurs  de  cette 
sédition,  Junius  Brutus  et  Sicinius  Yelutus  ». 

Ce  côté  politique  et  guerrier,  si  sérieux  et  si  respecta- 
table,  des  vieux  plébéiens  de  la  république  romaine,  est 
complètement  étranger  à  la  tragédie  de  Coriolan.  Shakes- 
peare, selon  l'usage  constant  de  son  théâtre,  n'a  tenua  ucun 
compte  de  ce  qui  n'était  à  ses  yeux  qu'une  particularité 
historique,  une  exception  locale  et  temporaire.  Les  plé- 
béiens des  premiers  siècles  de  la  liberté  sont  donc  repré- 
sentés par  le  poète  conformément  au  type  universel  qu'il 
s'est  fait  de  la  populace,  type  sans  nationalité  et  sans  date, 
mais  éternellement  vrai,  qui  peut  convenir  àla  Rome  antique 
aussi  bien  qu'au  Paris  et  au  Londres  moderne,  à  la  répu- 
blique et  à  l'empire  comme  aux  époques  de  royauté  tem- 
pérée ou  absolue,  comme  à  notre  âge  de  démocratie.  Sot- 
tise, inconstance,  lâcheté  :  tels  sont  les  traits  dominants 
dos  plébéiens  de  Shakespeare  et  de  tous  ses  gens  du  peu- 
ple ;  ils  sont  brouillons,  incapables  de  toute  idée  politique 
et  malléables  comme  la  cire  aux  mains  des  démagogues. 
A  ces  vices  ajoutons  leurs  faibles  qualités  négatives,  que 
l'on  peut  résumer  d'un  mot  en  disant  qu'ils  sont  encore 
plus  bêtes  que  méchants.  , 
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Si  Coriolan  était  une  pièce  historique  ou  politique,  si  le 
poète  s'était  proposé,  comme  on  le  répète  étourdiment,  de 
peindre  la  lutte  des  patriciens  et  des  plébéiens,  il  faudrait 
avouer  qu'il  a  rempli  son  cadre  d'une  manière  bien  peu 
satisfaisante;  car  les  prétentions  rivales  des  deux  partis 
hostiles  ne  sont  nullement  étudiées  ni  exposées  dans  ce 
qu'elles  pouvaient  avoir  de  partiellement  légitime.  Beau 
sujet  pour  un  drame  conçu  ii  la  manière  des  anciens,  que 
cette  lutte  de  deux  idées  politiques,  entre  lesquelles  un 
chœur  de  vieillards,  plus  sages  que  Menenius  Agrippa,  au- 
rait représenté  l'harmonie  !  Un  poète  curieux  de  disserta- 
tions politiques,  comme  Gorueilie,  n'eût  pas  manqué  non 
plus  de  placer  dans  la  bouche  des  tribuns  une  éloquente 
revendication  des  droits  du  peuple.  Mais  tout  ce  côté  du 
sujet  est  laissé  entièrement  dans  l'ombre  par  Shakes- 
peare. Les  griefs  des  plébéiens  paraissent  sans  fon- 
dement sérieux;  nous  n'apercevons  pas  même  rutiliti' 
de  l'institution  des  tribuns,  et  nous  ne  savons  pas 
pour  quelle  raison  cette  conquête,  en  «  frap[)ant  au  cœur 
la  noblesse  »,  ravit  les  gens  du  peuple  à  tel  pt»int 
qu'  «ils  jettent  leurs  bonnets  en  l'air  conmie  s'ils  voulaient 
les  accrocher  aux  cornes  de  la  lune  (1)  !  » 

C'est  que  la  tragédie  de  Coriolan  n'est  rien  moins  ({u'une 
pièce  politique  ou  historique.  Le  poète  a  concentré  tout  l'efl'ort 

(1)  Kroyssig»  Vorselungen  uber  Shakespeare,  lome  I". 
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de  son  g(''iiie  dans  la  peinture  morale  du  héros,  et  telle  est 
la  profonde  insignifiance,  la  platitude,  le  néant  de  tout  ce 
qui  l'environne  (sa  mère  exceptée),  t]u'il  ressemble  dans 
sa  supériorité  gigantesque  à  une  tour  isolée  au  milieu  d'un, 
désert.  Je  n'ai  garde  de  prétendre,  avec  Hallam et  Gervinus, 
(ju'on  ne  pût  pas  concevoir  le  sujet  autrement;  mais  je 
constate  que  Shakespeare  l'a  conçu  ainsi,  et  en  cela  il 
n'a  fait  que  suivre  son  penchant  pour  les  grandes  indivi- 
dualités et  les  grands  caractères.  Afin  d'augmenter  les 
proportions  colossales  du  guerrier  et  du  patricien,  il  a  fait 
autour  de  lui  comme  un  vaste  holocauste  de  presque  tous 
les  personnages  secondaires  du  drame.  Poumons  faire  une 
idée  de  la  distance  qui  sépare  Coriolan  des  plébéiens,  de 
l'éloignement  où  il  les  voit  et  où  il  est  «  comme  effrayé  de 
leur  petitesse,  »  il  faut  nous  figurer  un  chevalier  du  moyen 
âge  armé  en  guerre  et  parlant  du  haut  de  son  cheval  à 
des  vilains  et  à  des  serfs;  l'immense  mépris  qu'il  a  pour 
eux  est  inadmissible  et  inconcevable  dans  un  système  où 
tous  les  citoyens  seraient  sur  un  pied  d'égalité  militaire.  Non, 
nous  ne  sommes  pas  à  Rome,  nous  sommes  en  pleine  che- 
valerie. D'une  part,  la  noblesse  guerroyante;  d'autre  part, 
les  manants  qui  grattent  la  terre.  —  Ces  hautes  fantaisies 
du  drame  shakespearien  ne  sont  pas  sans  quelque  incon- 
vénient pour  l'intelligence  de  la  succession  logique  des  faits; 
on  a  peine  à  comprendre,  si  l'on  y  réfléchit,  comment  des 
créatures  aussi  contemptibles  que  les  plébéiens  et  (jue  leurs 
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tribuns  peuvent  en  un  instant  devenir  assez  puissantes 
pour  dicter  des  lois  à  la  noblesse  et  pour  exiler  leur  grand 
ennemi.  Mais  la  chaleur  de  la  poésie  entraîne  le  lecteur  et 
ne  laisse  point  de  temps  ni  de  lieu  aux  froides  réclamations 
de  l'histoire.  Coriolan  est,  à  la  fois,  la  tragédie  oti  le  poète 
a  fait  il  l'historien  les  emprunts  de  détail  les  plus  remar- 
quables par  leur  étendue  et  leur  exactitude,  et  celle  où  il  a 
été  18  plus  infidèle,  au  foud,  à  la  vérité  historique. 

Il  faut  donc  regarder  le  rôle  des  plébéiens  dans  la  tragé- 
die de  Coriolan  comme  une  représentation  pure  et  simple 
de  la  populace  en  général.  C'est  d'ailleurs  le  meilleur  por- 
trait de  ce  genre  qu'ait  exécuté  Shakespeare;  les  ombres 
sont  moins  chargées  qu'ailleurs,  et  les  quelques  traits  lu- 
mineux que  le  personnage  comporte  sont  mis  agréablement 
en  relief. 

Le  peuple  est  badaud.  —  Quand  son  mortel  adversaire 
politique,  Coriolan,  vainqueur  des  Yolsques,  rentre  à  Rome, 
la  multitude  éblouie,  enivrée  par  la  pompe  du  spectacle, 
l'acclame  comme  un  favori  :  a  Les  gens  du  commun  lan- 
çaient une  grêle  de  bonnets,  un  tonnerre  d'acclamations... 
Les  auvents,  les  bornes,  les  fenêtres  étaient  encombrés, 
les  gouttières  remplies,  les  pignons  surchargés  de  figures 
diverses,  toutes  pareillement  attentives  à  le  voir.  » 

Le  peuple  est  superficiel.  —  Il  se  laisse  prendre  aux  ap- 
parences populaires  du  patricien  Meuenius  Agrippa,  aussi 
aristocrate,  nous  l'avons  vu,  que  Coriolan  lui-même.  «  Di- 
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gne  Meneuius  Agrippa,  s'écrie  uu  citoyen  avec  tendresse, 
en  voilà  un  qui  a  toujours  aimé  le  peuple  !  » 

Jaloux,   le  peuple  ne  l'est  pas  naturellement,  mais  il  le 
devient.  Tant  que  sa  raison  n'a  pas  été  pervertie  par  les 
sophismes  de  ses  conducteurs,  il  a  un  insliinct  juste  (c'est 
là  son  meilleur  trait  dans  la  tragédie  de  Shakespeare)  des 
droits  supérieurs  que  crée  le  mérite  et  que  confère  la  nais- 
sance.  La  fausse  théorie  de  l'égalité  naturelle  des  homni'^s 
ne  lui  appartient  pas  primitivement;  c'est  une  leçon  de  ses 
maîtres,  leçon  trop  bien   comprise  et  trop  vite  acceptée. 
Saint-Just  disait  à  la  Convention,  après  la  chute  des  Giron- 
dins :  «  Un  individu  ne  doit  être  ni  vertueux  ni  célèbre 
devant  vous;  un  peuple  libre  et  une  assemblée  nationale  ne 
sont  faits  pour  admirer  personne.  »  On  conçoit  le  succès 
infailliblement  assuré  à  des  doctrines  qui  flattent  ainsi 
l'éternelle  vanité  de  la  nature  humaine;  quand  elles  ont 
pénétré  dans  les  masses,  la  démocratie  jalouse  passe  son 
niveau  sur  les  supériorités  naturelles,  et  toutes  les  médio- 
crités, parfois  même  toutes  les  hontes,  rivalisent  de  bas- 
sesse pour  parvenir.  C'est  à  cette  ignoble  tyrannie  d'en 
bas  que  s'applique  le  coup  de  fouet  le  plus  sanglant  de 
l'éloquence  de  Coriolan  :  «  Votre  vertu  consiste  à  exalter 
celui  que  ses  crimes  soumettent  aux  lois,  et  à  maudire  la 
justice  qui  l'a  frappé  I  qui  mérite  la  gloire  mérite  votre  haine.  » 
Paroles  éternellement  justes,  et  dont  la  saisissante  vérité 
fait  frémir.  Mais,   de  lui-même,  le  peuple  est  équitable, 
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exempt  de  basse  cuvie.  Il  trouve  juste  que  Coriolan  soit 
consul.  Il  pèse  dans  la  balance  ses  mérites  et  ses  torts,  et 
va  jusqu'à  plaider  généreusement  en  sa  faveur  les  circons- 
tances atténuantes  :  «  Considérons  les  services  qu'il  a  ren- 
dus à  son  pays...  Ne  lui  faisons  pas  un  crime  d'une  irré- 
médiable disposition  de  nature.  S'il  est  orgueilleux,  du 
moins  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  soit  cupide.  »  Rien 
n'égale  la  patience,  la  douceur  des  plébéiens  quand  Corio- 
lan brigue  leurs  suffrages  en  leur  riant  au  nez. 

Qui  donc  gâte  ces  bonnes  natures?  Ce  sont  les  déma- 
gogues, que  Sliakespeare  nous  présente  sous  la  forme  des 
deux  tribuns,  Junius  Brutus  et  Sicinius  Velutus. 

Le  peuple,  non  sans  quelque  embarras,  vient  leur  rendre 
compte  de  l'élection  du  nouveau  consul  et  des  circons- 
tances singulières  qui  ont  fait  de  ce  vote  une  vraie  comédie. 

SICINIUS.  —  «  Comment  avez-vous  été  assez  ignares 
pour  ne  pas  voir  qu'il  se  moquait  de  vous;  ou,  si  vous 
l'avez  vu,  assez  sottement  débonnaires  [)onv  lui  accorder 
vos  voix  ? 

BRUTUS.  —  Si  vous  avez  remarqué  le  franc  dédain 
avec  lequel  il  vous  sollicitait  quand  il  avait  besoin  de  vos 
sympatliies,  croyez-vous  que  ses  mépris  pour  vous  ne  de- 
viendront pas  accablants  (juaud  il  aura  le  j)ouvoir  de  vous 
écraser?... 
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UN  CITOYEN.  —  Notre  clioix^  n'est  pas  confirmé;  nous 
pouvons  le  révoquer  encore... 

SiGiNius.  —Que vos  amis  s'assemblent,  et  qu'après  un 
examen  plus  rt-nr-clii.  tous  révoquent  ce  choix  inconsi- 
déré... 

BRUTUS.  —  Rejetez  la  faute  sur  nous,  vos  tribuns,  en 
disant  que  nous  vous  avons  connue  forcés  de  faire  tomljer 
votre  choix  sur  sa  personne. 

SIGINIUS.  —  Dites  qu'en  l'élisant  vous  étiez  guidés  par 
nos  injonctions  plutôt  que  par  votre  inclination  véritable  ; 
et  que,  l'esprit  préoccupé  de  ce  qu'on  vous  pressait  de  faire 
plutôt  que  de  ce  que  vous  deviez  faire,  vous  l'avez  ii  con- 
tre-cœur désigné  pour  consul.  Rejetez  la  faute  sur  nous. 

BRUTUS.  —  Oui,  ne  nous  épargnez  pas.  Dites  que  nous 
vous  avons  représenté  dans  maintes  harangues  les  services 
que,  tout  jeune,  il  a  rendus  à  son  pays  et  qu'il  ne  cesse  de 
lui  rendre  ;  l'illustration  de  sa  race,  de  la  noble  maison  des 
Marcius,  dont  est  sorti  cet  Ancus  Marcius,  fds  de  la  fdle 
do  Numa,  qui  fut  roi  ici  après  le  grand  Hostilius  ;  de  cette 
maison  dont  étaient  Publius  et  Quintus,  à  qui  nous  devons 
les  aqueducs  qui  font  arriver  la  meilleure  eau  dans  Rome, 
et  ce  glorieux  ancêtre,  Censorinus,  si  noblement  surnommé 
pour  avoir  deux  fois  été  censeur. 

SIGINIUS.  —Descendu de  tels  aïeux, digne  par  ses  actes 
personnels  des  plus  hauts  emplois,  il  avait  été  recommandé 
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par  nous  il  votrp  giatitude;  mais  vous  avez  reconnu,  en 
pesant  bien  sa  conduite  présente  et  passée,  ([u'il  est  votre 
ennemi  acharné,  et  vous  révoquez  votre  çiioix  irréfléciii. 

BRUTUS.  —  Dites  (jue  vous  ne  l'auriez  jamais  élu,  sans 
notre  suggestion;  insistez  continuellement  là-dessus,  et 
aussitôt  que  vous  serez  en  nombre,  rendez-vous  au  Ca- 
pitule. 

LES  CITOYENS.  —  Oui,  oui...  Presque  tous  se  repen- 
tent de  leur  choix. 

(Le  peuple  se  retire.) 

BRUTUS.  —  Laissons-les  faire.  Mieux  vaut  courir  les 
risques,  de  cette  émeute  qu'attendre  un  avenir  douteux 
pour  en  exciter  une  plus  grande.  Si,  comme  sa  nature  l'y 
porte,  il  s'exaspère  de  leur  refus,  observons  et  mettons  à 
profit  sa  colère. 

siciNius.  —  Au  Capitole,  allons!  Nous  serons  là  avant 
le  flot  du  peuple,  et  ce  qu'il  va  faire  à  notre  instigation  pa- 
raîtra son  ouvrage.  » 

Voilà  les  démagogues  peints  par  eux-mêmes.  Plus  fine- 
ment touché  ([ue  s'il  eût  été  fait  par  la  main  d'un  ennemi, 
le  tableau  de  leur  fourberie  ne  saurait  être  plus  complet. 
Ils  entendent  à  merveille  l'art  de  se  couvrir  et  de  mettre  en 
avant  le  peuple,  tout  en  ayant  l'air  de  n'exposer  que  leurs 
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propres  personnes  :  «  Rejetez  la  faute  sur  nous.  »  La  l'autf^ 
lie  Trleftion  di'  Coriulan  !  C'est  une  faute  qui  no  les  com- 
prouiettait  i^'uère  et  <|ui  devait  les  faire  eux-uunnes  Lien  voir 
des  amis  du  consul,  en  laissant  au  peu[ile  seul  tout  l'odieux 
de  sa  palinodie.  Ils  se  ménageaient  ainsi  au  besoin  la  clé- 
mence de  l'adversaire,  pour  le  cas  oîi  leur  plan  de  cam- 
pagne aurait  échoué. 

Mais  tant  d'adresse  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  A 
partir  de  ce  moment,  ce  sont  les  deux  tribuns  qpii  tiennent 
et  font  mouvoir  les  fils  de  l'action.  Le  grand  art  des  déma- 
gogues est  de  se  servir  du  peuple  en  lui  faisant  croire  qu'ils 
le  servent:  trompé  par  leur  apparence  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment populaire,  l'honnête  troupeau  des  dupes  devient  un 
instrument  docile  aux  mains  de  Sicinius  et  de  Brutus  pour 
l'accomplissement  de  leurs  criminels  desseins  de   boule- 
versement social.  Quand  Goriolan  paraît  devant  le  tribunal 
des  accusateurs,  les  tribuns  ont  déjà  réglé  d'avance  toute 
la  mise  en  scène  :  ils  se  sont  assuré  le  nombre  de  voix 
nécessaire  pour  la   condamnation,  ils  ont  fait  la  leçon  au 
peuple  et  lui  ont  dit  à  quel  signal  il  devra  donner  à  ses 
orateurs  le   secours  de   ses  acclamations  :   «  Quand  tous 
m'entendront  dire  :  Nous  déclarons  qu'il  en  sera  ainsi  de 
pir  les  droits  et  rautorité  de  la  Commune,  que  ce  soit 
la  mort  ou  le  bannissement,  qu'on  m'approuve  !  Si  je  dis 
l'ameude,  qu'on  crie  l'amende  !  si  je  dis  la  mort,  qu'on  crie 
la  mort!  » 
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C'était  un  jeu  d'enfant  pour  des  êtres  aussi  retors  que 
les  tribuns,  de  pousser  à  bout  une  nature  primesautière 
et  violente  comme  celle  de  Coriolan.  Dès  leurs  premières 
paroles  ils  le  jettent  dans  l'extrémité  de  la  passion  et  ils 
exécutent  ainsi  sans  aucune  difiiculté  leur  plan,  qui  était 
de  l'exaspérer  d'abord .  «  Mettons-le  en  colère  sur-le-champ. . . 
Une  fois  échautVé,  il  ne  peut  [)lus  subir  le  frein  de  la  modé- 
ration ;  alors  il  dit  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  et  c'en  est  assez, 
grâce  à  nous,  pour  ([u'il  se  rompe  le  cou.» 

«  L'État,  c'est  moi,  »  disait  Louis  XIV,  et  ses  courtisans 
flattaient  cette  idée.  «  L'État,  c'est  vous,  »  disent,  en  temps 
do  démocratie,  les  démagogues  à  la  populace,  qui  ne  croit 
rien  plus  volontiers.  Quand  les  sénateurs  représentent  aux 
tribuns  que  le  feu  des  dissensions  civiles  attisé  par  eux  est 
le  moyen  de  ruiner  la  cité  :  «  Qu'est-ce  que  la  cité,  répon- 
dent-ils, sinon  le  peuple?»  et  tous  les  plébéiens  en  chœur 
s'écrient  :  «  C'est  vrai  ;  la  cité,  c'est  le  peuple  !  » 

Shakespeare,  par  un  instinct  très  juste  du  caractère 
propre  aux  démagogues,  nous  montre  les  tribuns  à  la  fois 
violents  par  nature  et  capables  de  juodératiou  par  habileté. 
Vainqueurs,  ils  ont  l'esprit  de  ne  pas  abuser  de  leurs  avan- 
tages, et  ils  répondent  avec  calme  aux  emportements  de 
Volumnie  ;  mais  ils  veulent  faire  fouetter  le  messager  qui 
apporte  la  nouvelle  du  mouvement  de  l'armée  des  Vols- 
ques.  Leur  férocité  naturelle  éclate  soudain,  rendue  eu- 
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core  plus  l'ui'ieiisp  par  lo  senthiKMit  de  la  faute  qu'ils  ont 
commise. 

Quand  le  doute  n'est  [dus  [idssihle.  quand  le  liruit  se  ré- 
pand ([ue  non-seulement  les  Yolsques,  mais  Cdiinla.n  lui- 
même,  uni  à  Aufidius.  sont  en  marche  contre  Rome,  le 
peuple  se  retourne  naturellement  contre  les  tribuns,  au- 
teurs de  tout  le  mal.  et  veut  leur  faire  un  mauvais  parti; 
c'était  là  un  niouvenient  aussi  r('!,ntlier.  aussi  prévu  que  le 
flux  et  le  reflux  de  la  mer,  ou  (jue  la  vicissitude  des  sai- 
sons. Mais  ce  qu'il  y  a  de  très  joli,  c'est  que  la  multitude 
prétend  alors  n'avoir  jamais  voulu  l'exil  de  Coriolan.  et 
qu'au  fond  elle  ne  ment  pas  tout  à  fait,  tant  l'absence  de 
volont('  pro[n"e  et  de  suite  dans  les  idées  est  le  trait  domi- 
nant de  son  caractère! 

PRE.MIER  CITOYEN.  —  «  Pour  ma  part,  quand  j'ai  dit  : 
Bannissons  le,  j'ai  ajouti'  (jue  c'iHait  dommage. 

PEi'Xiù^rE  ciTOYKX.       Et  m'ii  niKsi. 

■J'l!(ilSTK>iK  crj  «îVI^^.  Va.  inui  ail-H..  !!!,  ;(  \Kii\-\- 
tV.-nM-JK'jiii'iiL  liuu  j!"iuii!v  ili-ntr^'  iiHiiv  ni  uni  dii  aiiiajil. 
Ce  ([ue  nous  avons  fait,  nous  l'a^ms  fait  pour  le  mieux:  et, 
bien  que  nous  ayons  volontiers  consenti  à  sou  bannisse- 
ment, c'était  pourtant  contre  notre  volonté,  b 

Excellente  comi'die!  En  somme,  le  personnage  du  [)eit- 
ple  n'est  pas  bien  niécbant  dans  la  pièce  de  Shakespeare. 
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On  peut  même  dire  qu'il  est  bon,  éloge  équivoque,  comme 
on  sait,  et  peu  agréable  aux  gens  d'esprit.  Le  peuple  de 
Coriolan  est  bon,  non  point  de  cette  bonté  ;i  laquelle  son- 
geait Larocliefoucauld  quandil  disait:  «  Un  sot  n'a  pas  assez 
(l'étoffe  pour  être  bon,  »  mais  de  celle  qui,  par  un  regrettable 
al)us  de  langage,  est  devenue  dans  toutes  les  langues  civi- 
lisées svnonvme  de  bêtise. 


XII 

LA    POLITIQTE    DE    SHAKESPEARE. 

Dans  la  tragédie  de  Coriolanhx  multitude  est  peinte aA"ec 
des  couleurs  plutôt  adoucies,  puisque  les  seuls  défauts 
qu'elle  montre  sont  l'inconstance,  la  poltronnerie  et  la 
sottise.  A  ces  traits,  la  populace  de  Jules  César  ajoute  la 
férocité.  —  Si  nous  rapprochons  de  ces  deux  tableaux  celu 
i[ue  Shakespeare  a  tracé  encore  du  peuple  dans  la  seconde 
partie  du  drame  historique  de  Henry  VI,  nous  aurons  une 
idée  suffisamment  complète  du  caractère  que  le  poète  a  pré- 
tendu donner  à  ce  multiple  personnage. 

L'émeutier  John  Cade  est  un  communiste,  qui  expose  à 
la  foule  émerveillée  ses  plans  de  réforme  sociale  : 

«  Désormais,  eu  Angleterre,  sept  pains  d'un  sou  se  ven- 
dront deux  sous  ;  le  pot  de  trois  chopines  contiendra  dix 
chopines,  et  ce  sera  félonie  de  boire  de  la  [tctitc  bière.  Tout 
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le  royaume  sera  en  comiuuii,  et  iiiuii  palel'mi  [tailra  dans 
(^hoapsidc.  Et  quand  je  serai  roi  [cm-  je  serai  roi)... 

LE  PEUPLE.  —  Dieu  ^arde  Votre  Majesté! 

HADE.  —  Merci,  bon  peuple!...  il  n'y  aura  plus  d'ar- 
gent; tous  mangeront  et  boiront  à  mon  compte,  et  je  veux 
<[ue  tous  soient  babilles  de  la  même  livrée,  en  sorte  que 
tous  s'accordent  comme  des  frères  et  m'bouorent  comme 
leur  seigneur. 

—  Conunençons  par  tuer  tous  les  gens  de  loi,  dit  un 
partisan  de  Cade.  —  Oui,  reprend  Cade.  c'est  bien  mon 
intention.  » 

Cette  manière  d'entendre  la  liberté,  l'i'galité  et  la  frater- 
nité, se  trouve  tout  îi  fait  selon  le  goût  du  peuple,  qui  |)ar 
l'organe  de  deux  citoyens,  George  Bevis  et  Jolin  Holland, 
exprime  dans  les  termes  suivants  l'espérance  qu'il  a  fondée 
sur  son  cbef  : 

tiEOTii'.r.         "  •!'■   !;•  di-.~  ijHf  Cade  le  dr.i]ùer  ;!  l'iiiti'ii- 

linî;     II.;     |r!ni;lilv     I"i'.;.i1     ii     ilrllf.    ilf    !h   |VfO|l|-nc|     cl    li.'ini 

JOHN.  —  lien  à  grand  besoin,  caril  montre  la  corde... 
Dame,  je  le  dis,  il  n'y  a  plus  de  bon  tenqis  en  Angleterre 
depuis  ([u'il  y  a  surgi  des  genlilbummes. 

fiEORCiE.  —  0  iiiis('rable  siècle!  la  vertu  n'est  plus  con- 
sidérée cbez  les  artisans. 
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.TOHX.  —  La  iioMcssi'  ciuit  que  c'est  une  honte  d'aller 
eu  tablier  de  cuir. 

GEORGE.  —  Au  sui'[)!us,  les  conseillers  du  roi  ne  sont 
pas  di'  bons  ouMÏers. 

JOHN.  —  C'est  vrai:  et  pourtant  on  dit  toujours  :  Tra- 
vaille selon  ta  vocation.  Ce  «[ui  équivaut  à  dire  :  Que  les 
magistrats  soient  des  hommes  de  labeur.  C'est  donc  a  nous 
d'être  magistrats. 

GEORGE.  —  Tu  as  touché  juste,  car  il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur signe  d'un  l)rave  esprit  ([u'une  main  rude.  » 

Cade  et  ses  partisans  sont  naturellement  ennemis  de  toute 
aristocratie,  de  celle  du  mérite  aussi  bien  que  de  celle  de 
la  naissance  ou  de  la  foi-tune.  Savoir  lire,  éei'ire  et  compter 
est  à  leurs  yeux  un  crime  digne  de  mort.  —  n  As-tu  ("lia- 
liitude  d'écrire  ton  iioiii.  »  dciiiamli'  (]ade  à  un  cli-rc  i[ue 
les  gens  du  peuple  lui  mit  amené  alla  (pi'il  le  juge,  «  ou 
î)ieii  >ignes-tii  nu  niineu  il'uiH-  ni;)r(ji!i' pariii'u'iérc.  c-inimc 
nn  ^iiiip!:'  hnuni~'ti'  linniini'  :'  . —  i!i(Mi  iin'rci.  iHoiisiiir.  i-é'" 
|i0]iil  !(■  clej;'.  j';;i  '•W  ;i --:<•;'.  M- n  /'h'v  •■  p,iiit  :;;!\  nir  c'rrii-e 
moji  ijuiii. 

LE  PEUPLE.  —  il  a  avoué.  (Ju'on  l'expédie!  c'est  un 
coquin  el  un  traître. 

GADE'.  —  Qu'on  rcxpi'dic,  je  le  veux,  et  (iu'oii  le  pende 
avec  sa  plume  et  son  ('Ciitoire  au  cou.  » 

SHAKESPEARE.  18 
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Uu  trait  de  l'esprit  du  peuple,  que  Shakespeare  aime  à 
peindre,  c'est  la  grossièreté  de  sa  logique.  Nous  avons  vu 
avec  ({uclle  facilité,  de  ce  que  César  a  refusé  la  couronne 
royale,  Antoine  fait  conclure  au  peuple  que  César  n'était 
pas  ambitieux.  John  Cade  et  sa  bande  font  le  syllogisme 
suivant,  qui  est  encore  plus  fort  :  Les  Français  sont  nos 
ennemis:  or  le  grand  chambellan  sait  le  français  :  donc  le 
grand  chambellan  est  notre  ennemi.  —  «  Il  sait  parler 
français,  donc  c'est  un  traître...  Eh!  répliiiuez  a  ceci,  si 
vous  pouvez:  les  Français  sont  nos  ennemis;  or,  je  le  de- 
mande, celui  ([ui  parle  le  langage  d'un  ennemi  peul-il  être 
un  bon  conseiller  ou  non?  —  Non!  non  !  et  par  conséquent 
nous  voulons  la  tète  de  lord  Say.  » 

Voici  le  procès  que  la  justice  expédilive  de  rémeute  fait 
au  grand  chambellan. 

CADE.  —  «  Tu  as  fort  traîlieiisement  col'rompu  la  jeu- 
nesse du  royaume  en  érigeant  une  école  de  grammaire.  Nus 
pères  n'avaient  jadis  d'autres!  livres  (jue  la  marque  et  la 
taille;  toi,  tu  as  fait  employer  l'imprimerie,  et,  au  mépris 
du  roi,  de  sa  couronne  et  de  sa  dignité,  tu  as  bâti  un  mou» 
lin  il  papier.  Il  sei'a  prouvé  à  ta  face  ([ue  tu  as  près  de  toi 
des  gens  (pii  parlent  habituellement  de  substantifs,  de  ver- 
bes, et  antres  mots  abominahles  ([u'une  oreille  chrétienne 
ne  saurait  endurer.  Tu  as  établi  des  jugesdepaix,  [)our  citer 
devant  eux  les  pauvres  gens  à  propos  do  choses  sur  lesquel- 
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les  ils  u'i'taicut  [las  ou  état  de  répondre.  En  outre  tu  IcS 
as  mis  eu  prison:  et.  [larce  (ju'ils  no  savaient  [»hs  lir.'.  tu 
les  as  pendus, quand  c'était  justement  pourra  ([u'ils étaient 
dignes  de  vivre.  Tu  montes  un  cheval  caparaçonné,  n'est- 
ce  pas? 

SAY.  —  Eli  bii'n.  après? 

GADE.  —  Morbleu  !  tu  ne  devrais  pas  faire  porter  un 
manteau  à  ton  cheval,  quand  de  plus  honnêtes  que  toi  vont 
en  chausses  et  en  pourpoint. 

DiCK.  —  Et  travaillent  même  en  chemise,  comme  moi 
par  exemple,  qui  suis  boucher. 

SAY.  —  Hommes  de  Kent  ! 

DICK.  —  Que  dites-vous  de  Kent? 

SAY.  —  Rien  que  ceci  :  Bonna  terra,  mala  gens. 

CADE.  —  Expédiez-le!  expédiez-le!  il  parle  latin: 

SAY.  —  Écoutez  seulement  ce  que  j'ai  à  dire,  et  puis 
dépèchez-moi  comme  vous  voudrez.  Dans  les  commentaires 
écrits  par  César,  Kent  est  désigné  comme  la  contrée  la  plus 
policée  de  toute  cette  île.  Le  pays  est  beau,  étant  rempli 
de  richesses;  la  population,  généreuse,  vaillante,  active, 
opulente  ;  ce  qui  me  fait  espérer  que  vous  n'êtes  pas  dé- 
nués de  pitié.  Je  n'ai  pas  vendu  le  Maine,  je  n'ai  pas  perdu 
la  Normandie;  mais,  pour  les  recouvrer,  je  perdrais  vo- 
lontiers la  vie.  J'ai  toujours  fait  justice  avec  indulgence; 
les  prières  et  les  larmes  m'ont  touché,les  présents  jamais... 
J'ai  prodigué  les  largesses  aux  savants  clercs,  parce  que 
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c'est  mon  instruction  qui  ui'a  fait  distin,^uor  du  roi.  Et 
comme  l'ignorance  est  la  malédiction  de  Dieu,  et  la  science 
l'aile  avec  laquelle  nous  nous  élevons  vm's  le  ciel,  ia  moins 
que  vous  ne  soyez  possédés  d'un  esprit  diabolique,  il  est 
impossible  que  vous  m'assassiniez...  Mes  joues  ont  pâli  à 
veiller  pour  votre  bien. 

CADE.  —  Donnez-lui  un  soufllet,  et  elles  reprendront 
leur  rougeur. 

SAY.  —  Les  longues  séances  passées  à  juger  les  causes 
des  pauvres  gens  m'ont  grevé  d'infirmités  et  de  maladies. 

CADE.  —  On  va  vous  administrer  une  potion  au  cban- 
vre  et  une  saignée  à  la  bacbe. 

DIGK.  —  Qu'est-ce  qui  te  fait  trembler  TboHune  ? 

SAY.  —  La  paralysie,  et  non  la  peur. 

CADE.  —  Eb!  il  hocbe  la  tète  de  notre  côté,  comme 
quelqu'un  qui  dirait  :  Je  vous  revaudrai  cela.  Je  vais  voir 
si  son  chef  sera  plus  ferme  au  ])out  d'une  pique.  Qu'on 
l'emmène,  qu'on  le  décapite. 

SAY. — Dites-moi  en  quoi  je  suis  si  coupable.  Ai-je  con- 
voité les  ricbesses  ou  les  honneurs?  dites  !  3Ies  colïres  sont- 
ils  remplis  d'un  or  extorqué  ?  Mon  costume  est-il  somptueux 
avoir?  Qui  de  vous  ai-je  lésé,  pour  que  vous  réclamiez  ma 
mort?  Ces  mains  sont  [)ures  de  sang  innocent;  ce  cœur, 
de  pensées  noires  et  perfides.  Oh  !  laissez-moi  la  vie! 

CADE.  —  Je  sens  que  ses  parob^s  émeuvent  en  moi  la 
pitié;  nuiis  je  la  dominerai.  Il  mourra,  ne  fût-ce  que  |)our 
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avoir  si  bien  plaidé  pour  sa  vie.  Emmenez-le  !  Il  a  un  dé- 
mon familier  sous  la  langue;  il  ne  parle  pas  au  nom  de 
Dieu.  Allons,  emmenez-le,  vous  dis-je,  et  tranchez-lui  la 
tète  sur-le-champ;  puis  forcez  la  maison  de  son  gendre,  sir 
James  Cromer,  et  tranchez-lui  aussi  la  tète,  et  apportez- 
les-moi  ici  l'une  et  l'autre  sur  deux  picfues. 

LE  PEUPLE.  —  Ce  sera  fait. 

SAY.  —  0  mes  concitoyens  !  si,  quand  vous  faites  vos 
|irières,  Dieu  était  aussi  endurci  que  vous  l'êtes,  qu'advien- 
drait-il de  vos  âmes  après  la  mort?  Laissez-vous  donc  atten- 
drir et  épargnez  ma  vie. 

GADE.  —  Emmenez-le,  et  faites  ce  que  je  vous  com- 
mande. 

(Des  émeutiers  sortent  avec  lord  Say,  puis  reviennent 
arec  sa  tête  et  celle  de  son  gendre  au  bout  de  deux  piques.) 

GADE.  —  Faites-les  se  baiser,  car  ils  s'aimaient  fort 
([uand  ils  étaient  vivants.  » 

Le  rùle  du  peuple  dans  l'œuvre  dramatique  de  Shakes- 
peare est  suffisamment  analysé;  l'examen  des  autres  pièces 
de  sou  théâtre  ne  pourrait  ajouter  aucun  trait  nouveau  à 
ceux  que  nous  ont  fournis  Henry  VI,  Coriolan  et  Jules  César. 
— Posons  maintenant  la  question  relative  à  la  personnalité 
morale  du  poète  :  Shakespeare,  dans  cette  peinture,  est-il 
vciié  objectif!  s'est-il  borné,  pour  obtenir  l'image  du  peuple 
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comme  celle  de  ses  autres  personnages,  à  présenter  à  la 
nature  un  miroir,  ou  bien  a-t-il  introduit  dans  son  tableau 
la  sensible  expression  de  quelque  passion  de  son  cœur  ? 
a-î-il  été  artiste,  ou  homme  de  parti  ? 

En  vérité,  si  les  seuls  éléments  de  cette  petite  discussion 
psychologique  sont  les  scènes  qu'on  vient  de  lire,  la  ré- 
ponse est  si  peu  douteuse  que  je  comprends  à  peine  la  ques- 
tion. La  peintifTe  que  Shakespeare  a  faite  du  peuple  est- 
elle  exacte?  Oui.  On  serait  mal  venu  de  prétendre  qu'elle 
est  fausse  ou  exagérée,  de  nos  jours,  dans  notre  pays, 
après  la  Terreur,  après  la  Commune  !  Ce  n'est  donc  point  à 
l'occasion  des  scènes  oii  le  peuple  en  personne  parle  et 
agit,  que  l'impartialité  du  poète  a  pu  être  mise  en  doute 
ar  des  critiques  eux-mêmes  impartiaux. 

On  nous  dit  en  effet  que,  pour  décider  la  question,  \\ 
faut  consulter  non  pas  les  grandes  scènes  historiques  de 
Shakespeare,  oïl  les  personnages  divers  agissent  et  discou- 
prent  conformément  à  leur  rôle,  mais  des  textes  indirects, 
des  phrases  incidentes  où  le  poète  ait  l'air  de  parler  en  son 
propre  nom,  et  sans  nécessité  ni  pour  la  peinture  des  carac- 
tères ni  pour  le  développement  de  l'action.  Il  est  clair  que 
si  ses  sentiments  personnels  peuvent  être  surpris  quelque 
part,  ce  doit  être  dans  des  passages  de  cette  nature. 

Par  exemple,  les  tragédies  romaines  de  Shakespeare 
contiennent  une  quantité  vraiment  curieuse  de  passages 
dans  lesquels  Casca,  Cléopâtre,  Menenius,  Coriolan  mani- 
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festent  avec  une  singulière  énergie  leur  dégoût  aristocra- 
tique pour  l'odeur  de  là  populace,  pour  ses  dents  sales, 
ses  mains  sales,  ses  bonnets  crasseux  et  son  haleine  em- 
pestée par  l'ail  et  par  le  vin.  La  même  horreur  pour  l'ail  et 
pour  ceux  qui  en  mangent  se  retrouve  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  (1)  et  ailleurs.  Il  n'est  pas  téméraire  de  conclure 
de  là  que  Shakespeare  sentait  lui-même  ce  que  ses  person- 
nages expriment  si  vivement  et  si  fréquemment,  et  (ju'il 
avait  pour  le  peuple  au  moins  l'antipathie  de  l'odorat. 

Dans  la  Tempête,  le  roi  de  Naples  Alouso  est  jeté  avec 
sa  suite  sur  une  île  déserte  :  Shakespeare  profite  de  cette 
occasion  pour  railler  les  théories  des  communistes  dans  un 
passage  deux  fois  intéressant,  parce  qu'il  jette  quelque  jour 
sur  la  personnalité  de  l'écrivain  et  parce  qu'il  est  traduit 
de  Montaigne  (2) .  Le  vieux  conseiller  Gonzalo  est  un  uto- 
piste à  l'instar  de  John  Cade,  mais  avec  cette  différence  im- 
portante que  Cade  est  dans  son  rôle  en  développant  ses 
plans  de  réforme  sociale,  au  lieu  que  Gonzalo,  proposant  les 
siens  tout  à  fait  par  hasard,  semble  traduire  d'autant  plus 
directement  une  intention  satirique  do  la  part  du  poète  : 

«  Si  j'étais  le  roi  de  cette  ile,  savez-vous  ce  que  je 
ferais?...  Dans  ma  république,  je  ferais  toute  chose 
au  rebours  :  aucune  espèce  de  trafic  ne  serait  permise 
par  moi.  Nul  nom  de  magistrat,  nulle   connaissance  de 

(1)  Acte  IV,  scène  u. 

(.2)  Essais,  I,  chap.  xxxi.  Des  Cannibales, 


320        LES  TRAGÉDIES  ROMAINES  DE  SHAKESPEARE. 

lettres;  ni  richesse,  ni  pauvreté;  uni  contrat,  uiillo  suc- 
cession; pas  de  bornes,  pas  d'enclos,  pas  de  champs  la- 
bourés, pas  de  vignobles.  Nul  usage  de  métal,  de  blé,  de 
vin,  ni  d'huile.  Nulle  occupation,  tous  les  hommes  désœu- 
vrés !...  Tout  en  commun!  La  nature  produirait  sans  sueur 
ni  elîort.  Je  n'aurais  ni  trahison,  ni  félonie,  ni  épée,  ni  pi- 
que, ni  couteau,  ni  mousquet,  ni  besoin  d'aucun  engin. 
Mais  ce  serait  la  nature  qui  produirait  par  sa  propre  fé- 
condité tout  à  foison,  tout  en  abondance  pour  nourrir  mon 
peuple  innocent.   » 

L'ironie  de  Shakespeare  en  cet  (adroit  est  d'autant  plus 
remarquable  que  Montaigne,  dont  il  traduit  le  texte,  avait 
dit  la  même  chose  dans  un  esprit  totalement  difl'érent.  Le 
moraliste  admire  avec  le  plus  grand  sérieux  ce  bel  état 
sauvage  dont  le  poète  se  moque.  Qui  n'aperçoit  ici  une 
différence  nationale  entre  le  ferme  bon  sens  pratique  de 
l'Anglais,  et  le  faible  que  nos  philosophes  ont  toujours  eu 
pour  certaines  rêveries  politiques  à  la  mode  de  Platon  et  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ?  A  l'époque  où  Shakespeare  écri- 
vait ta  Tempête,  il  s'i'tait  retiré  dans  sa  propriété  de  Strat- 
ford,  après  avoir  amassé  par  son  travail  et  son  économie 
uue  fortune  assez  ronde,  et  il  n'était  nullement  disposé  à 
partager  ses  biens  et  ses  terres  avec  des  voisins  moins  in- 
dustrieux. 

Henry  Y,  dans  le  drame  histOi'i([ue  (jui  porte  son  nom, 
barauiïue  en  ces  termes  sou  aninr  a\anl  la  bataille  ;  «  En 
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avant,  en  avant!  nobles  Anglais  qui  devez  votre  sang  à 
des  pères  aguerris...  Ne  déshonorez  pas  vos  mères;  prou- 
vez aujourd'hui  que  vous   êtes  vraiment  les  enfants  do 
ceux  que  vous  appelez   vos  pères!  Soyez  le  modèle  des 
hommes  d'un  sang  plus  grossier,  et  apprenez-leur  k  guer- 
royer... Et  vous,  braves  milices  dont  les  membres  ont  été 
formés  en  Angleterre,  montrez-nous  ici  la  vigueur  du  sol 
qui  vous  a  nourris  ;  f;iites-uous  jurer  que  vous  êtes  dignes 
de  votre  terroir.  Show  us  hère  the  mettle  ofyourpasture; 
let  us  swear  that  ijou  are  worth  your  breeding...  Je  vous 
vois  comme  des  lévriers  en  laisse,  tirant  sur  leur  corde  et 
prêts  ;i  bondir.  »  Voilà  une  distinction  passablement  aris- 
tocratique :  d'une  part,  la  nobb'sse  guerroyante  et  descen- 
due d'illustres  aïeux;    d'autre  part  ,  les    hommes    d'un 
sang  plus  grossier  qui  empruntent  toute  leur  vigueur  au 
terroir  et  qui,  semblables  à  des  chevaux  ou  à  des  chiens, 
doivent  montrer  au  j(mr  du  combat  qu'ils  valaient  la  dé- 
pense faite  pour  leur  nourriture.  —  La  même  pièce  offre 
un  autre  passage  non  moins  caractéristique,  celui  oii  Mont- 
joie,  héraut  d'armes  de  Charles  YI,  vientdemander,  après 
la  défaite  de  l'armée  française  à  Azincourt,  la  permission 
d'enterrer  ses  morts  :   a  Je  viens  solliciter  pour  nous   la 
charitable  autorisation  de  parcourir  cette  plaine  sanglante, 
d'enregistrer  nos  morts,  puis  de  les  enterrer,  après  avoir 
séparé  nos  nobles  de  nos  sinqdes  soldats.  Car  beaucoup 
de  nos  princes,  hélas!  sont  plongés  et  noyés  dans  un  sang 
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mercenaire,  taiulia  que  nos  manants  baignent  leurs  mem^ 
bres  roturiers  dans  le  sang  des  [irinces.  » 

Les  rMexions  amères  et  méprisantes  sur  le  peuple  abon- 
dent dans  les  iiirces  de  Shaks'speare.  Tous  les  cbefs  qui 
ont  affaire  au  peuple  ou  qui  le  voient  à  l'œuvre  se  plaignent 
de  son  inconstance,  les  émeutifirs  aussi  bien  que  les  grands 
dignitaires  de  l'Église  et  de  l'État.  «  Yit-ou  jamais  peuple, 
dit  John  Cade,  remuer  à  tous  les  vents  aussi  légèrement 
que  cette  multitude  ?»  —  «  0  peuple  stupide  l  s'écrie  l'ar- 
chevêque d'York,  il  a  une  demeure  vertigineuse  et  mobile, 
celui  qui  bâtit  sur  le  cœur  de  la  multitude.  »  Richard  II 
exprime  son  dégoût  pour  le  contact  de  la  foule  avec  une 
vivacité  aussi  énergique  que  Casca,  Cléopàtrc,  Menenius 
ou  Coriolan. 

Voilà  les  passages  qui  ont  paru  sigaificatifs  à  plusieurs 
critiques.  On  a  supposé,  non  sans  vraisemblance,  que  Sha- 
kespeare, en  parlant  du  peuple,  avait  donné  carrière  à  des 
rancunes  et  à  des  antipathies  personnelles,  et  comme  en 
général  rien  ne  passionne  autant  les  honuues  que  ce  qui 
touche  aux  questions  sociales  et  politiques,  on  s'est  réJQui 
ou  irrité  des  sentiments  du  grand  poète  selon  qu'on  était 
tory  ou  whig,  aristocrate  ou  démocrate,  royaliste  ou  répu- 
blicain. Un  point  me  semble  hors  de  toute  contestation  : 
Shakespeare  n'était  pas  le  courtisan  du  peuple.  Il  fallait 
vraiment  être  le  fds  de  son  père  pour  tenter,  comme  l'a 
fait  M.  Franeois-Victor  Hugo  dans  ses  notices  sur  Coriolan 
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et  sur  Jules  César,  d'enrùlerShakosp'Hro  sous  le  drapoau 
do  la  r(''pulilique  démocratique. 

Le  criti([ue  tory,  Samuel  Joluisou,  trouvant  daus  Ri- 
chard II  un  discours  de  Ti-vèifue  de  Carlisle  sur  le  droit 
divin  des  roisj  ue  se  tient  jias  d'aise  et,  dans  sou  enthou- 
siasme; il  u'iiésite  pas  à  attribuer  à  Shakespeare  les 
croyances  légituuistes  de  Févèque.  Johnson  ne  prend  pas 
garde  que  le  poète  a  emprunté  le  caractère  de  l'évèque  et 
même  les  termes  de  sou  discours  au  récit  du  chroniqueur 
Holiushed.  Le  même  critique  triomphe  aussi  à  la  vue  du 
tableau  que  Shakespeare  a  tracé  dans  Cor/o/aw  de  la  sottise 
du  peujile  et  de  la  nmlice  des  démagogues.  Hazlitt,  qui  est 
du  parti  contraire,  écrit  avec  humeur  :  «  Toute  la  morale 
de  Coriolan  est  que  ceux  (jui  ont  peu  doivent  avoir 
moins  encore,  et  que  ceux  qui  ont  beaucoup  doivent  pren- 
dre tout  ce  qu'où  a  ôté  aux  autres.  Le  peuple  est  pauvre, 
donc  il  doit  mourrir  de  faim;  il  est  esclave,  donc  il  doit 
être  l)attu  ;  il  endure  un  travail  pénible,  donc  il  doit  être 
traité  connue  les  bêtes  de  somme;  il  est  ignorant,  donc  il 
ne  doit  pas  lui  être  permis  de  sentir  qu'il  n'a  ni  nourriture, 
ni  vêtements,  ni  repos,  qu'il  est  esclave,-  opprimé  et  misé- 
raiile.  » 

M.  Riimeliu;  dans  nn  ouvrage  très  digue  d'attention, 
composé  à  un  point  de  vue  réaliste,  tout  exprès  pour  pro- 
tester contre  les  conclusions  exagérées  de  Gervinus  et  de 
sou  t'cole,  fjui  diyiuisBHt  Shakespeare,  se  plaît  à  ramener 
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le  poète  à  des  proportions  Immaines,  a  le  placer  dans  son 
milieu  historique  et  à  expliquer  son  théâtre  par  le  commen- 
taire le  plus  matériel,  le  plus  terre  à  terre.  L'avis  du  cri- 
tique réaliste  est  qu'il  faut  décidément  renoncer  à  ces 
niaises  déclamations  qui  font  de  Shakespeare  une  sorte  de 
dieu  créateur,  planant  dans  le  ciel  de  l'art  avec  une  su- 
prême indifférence  au-dessus  des  questions  et  des  intérêts 
de  parti  qui  agitent  et  qui  divisent  les  hommes  ;  l'auteur 
des  Drames  historiques  était,  selon  M.  Rûmelin,  un  roya- 
liste «  de  la  plus  hellc  eau  »,  un  partisan  déclan'"  de  la 
cour  et  de  l'aristocratie.  Cette  prédilection,  ajoutc-t-il, 
s'explique  tout  naturellement  :  la  nohlesse  aimait  le  théâ- 
tre, elle  le  protégeait  contre  les  hostilités  de  l'esprit 
puritain  ({ui  commençait  à  faire  sentir  sa  tyrannie  ;  la 
troupe  à  laquelle  Shakespeare  appartenait  était  placée  sous 
le  patronage  spécial  de  Sa  Majesté:  il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  s'étonner  que  Shakespeare  fût  un  zélé  serviteur  de  la 
reitîo.  M.  ■niimelin  n'eu  f;tiî  p-i-  "n  rrini«  nu  poète:  il  <V 
„i;,ii(l''  MMili'iiiciit  ijUmh  iv,-,.iiiiai<^'-  !'■  r.iil.  li  ■■'  ''l''  ••"'If'' 
san.  énit-il.  r,,iiiinr  Vir;iiU-.  llnr;><v.  (:;,l,LTni,.  HarilM^  .■( 
tant  d'autres  ]toèles  font  été.  sans  qu-  l^-ur  iv|iiii,Ui(.ii 
morale  ait  eu  a  en  souffrir.  Selon  un  témoignage  contempo- 
rain, a  la  lin  de  cha([ue  représentation  théâtrale,  les  ac- 
teurs, agenouill('s,  disaient  une  prière  pour  la  reme.  Le 
drame  historicpic  de  Henry  VIII  se  termine  par  la  nais- 
sance d'Élisahcth  et  par  l'hymne  suivant  eu  son  hounen.r  : 


LA  POLITIQUE    DE    SHAKESPEARE.  325 

«  Cette  royale  eufaut  (que  le  ciel  veille  toujours  sur 
elle  !)  Lieu  qu'encore  au  berceau,  promet  déjà  à  ce  pays 
mille  et  mille  Léuédictious  que  le  temps  amènera  à  ma- 
turité. Elle  sera  (mais  bieu  peu  d'eutre  nous  verront  cette 
excellence),  elle  sera  le  modèle  de  tous  les  princes  de  sou 
temps  et  de  tous  ceux  qui  lui  succéderont.  La  reine  deSaba 
ne  fut  jamais  plus  avide  de  sagesse  et  de  belle  vertu  que 
ne  le  sera  cette  àme  pure.  Toutes  les  grâces  princières 
dont  sont  formés  les  êtres  aussi  puissants,  comme  toutes 
les  vertus  qui  décorent  les  bons,  seront  doublées  dans  sa 
personne.  La  Vérité  la  bercera,  les  saintes  et  célestes  pen- 
sées la  conseilleront  toujours.  Elle  sera  aimée  et  redoutée. 
Les  siens  la  béniront.  Ses  ennemis  trembleront  comme  des 
épis  battus  et  inclineront  tristement  la  tète.  Le  bieu  croîtra 
avec  elle.  De  son  temps  chacun  mangera  en  sûreté,  sous 
sa  propre  vigne,  ce  qu'il  aura  planté,  et  chantera  les 
joyeuses  chansons  de  paix  à  tous  ses  voisins.  Dieu  sera 
Véritablement  connu;  et  ceux  (jui  l'entoureront  seront  gui- 
dés par  elle  dans  le  droit  chemin  de  l'honneur,  et  c'est  à 
cela  et  non  à  la  naissance  qu'ils  devront  leur  grandeur.  » 
Il  ne  servirait  de  rien  d'alléguer  que  lorsque  Shakes- 
peare écrivait  Henry  VIII,  Elisabeth  était  morte;  car  le 
dithyrambe  continue  et  s'adresse,  dans  la  seconde  partie, 
au  souverain  qui  régnait  alors,  Jacques  ler; 

«  Quand  l'oiseau  merveilleux,  le  phénix  virginal,  meurt, 
ses  cendres  engendrent  un  héritier  aussi  admirable  que 
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lui-même;  ainsi,  quand  le  ciel  la  rappellera  de  cette  brume 
de  ténèbres,  elle  transmettra  ses  dons  ineffables  à  un  suc- 
cesseur qui,  des  cendres  sacrées  de  sa  gloire,  s'élèvera,  tel 
qu'un  astre,  à  la  même  hauteur  de  renommée  et  s'y  fixera. 
La  paix,  l'abondance,  l'amour,  la  vérité,  la  terreur,  qui 
étaient  les  serviteurs  de  cette  enfant  choisie,  seront  alors 
les  siens  et  s'attacheront  à  lui  comme  la  vigne.  Partout  où 
rayonnera  le  brillant  soleil  du  ciel,  sa  gloire  et  la  grandeur 
de  son  nom  pénétreront  et  fonderont  de  nouvelles  nations. 
Il  fleurira,  et  comme  le  cèdre  de  la  montagne,  il  étendra  ses 
branches  sur  toutes  les  plaines  d'alentour.  Les  enfants  de- 
nos  enfants  verront  cela  et  béniront  le  ciel.  » 

Voilà  l'adulation  courtisanesque  dans  toute  sa  platitude* 
Pour  n'être  pas  trop  dégoûté  de  ces  louanges  hyperboli- 
ques adressées  à  un  aussi  triste  sire  que  le  roi  Jacques, 
nous  avons  besoin  de  nous  rappeler  que  ce  genre  de  Htté- 
rature  est  insignifiant  par  détinition,  et  qu'il  n'y  faut  pas 
attacher  plus  d'importance  qu'aux  formules  de  dévouement 
et  d'humilité  qu'on  met  au  bas  des  lettres.  Encore  une 
fois,  conclut  M.  Riimelin  —  auquel  nous  devons  accorder 
le  bénéfice  de  l'insistance  qu'il  met  a  répéter  cette  idée,  — 
je  ne  fais  point  un  reproche  au  poète  d'avoir  été  du  parti 
de  la  cour  et  de  la  noblesse;  mais  ne  niez  pas  qu'il  en  fût. 

Nous  ne  le; nierons  pas.  Nous  tâcherons  seulement  de 
réduire  ce  fait  à  sa  juste  valeur. 

Les  plus  farouches  radicaux,  parmi  les  admirateurs  du 
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grand  poète,  pourront  concéder  sans  mauvaise  grâce  que 
Shakespeare  était  un  royaliste  et  un  aristocrate,  s'ils  veu- 
lent bien  faire  cette  double  réflexion,  que  l'histoire  contem- 
poraine et  antérieure  autorisait  l'écrivain  à  n'avoir  pas 
d'autres  sentiments,  et  que  les  conditions  mêmes  de  son 
art  lui  en  faisaient  presque  uneloi  esthétique.  Shakespeare, 
quel  que  fût  son  génie,  n'était  pas  un  prophète;  on  ne  pou- 
vait pas  exiger  de  lui  ([u'il  prévit  le  rôle  considérable  que 
le  peuple  et  l'idée  démocratique  devaient  jouer  plus  tard. 
a  Les  tentatives  populaires  de  résistance  à  l'oppression,  les 
soulèvements  de  paysans  ou  de  citoyens  n'avaient  été,  pen- 
dant tout  le  moyen-àge,  que  de  vulgaires  émeutes,  desti- 
tuées de  pensée  et  de  but  suivi,  et  signalées,  pour  tout 
exploit,  par  le  meurtre  d'un  évèque  ou  dim  grand  sei- 
gneur. Sous  les  Tudors  et  les  Stuarts,  le  peuple  n'était  pas 
encore  né  à  la  vie  politique.  Il  était  semblable  à  ces  ébauches 
dont  parle  Miltou,  créatures  inachevées  s'agitant  et  luttant 
pour  tirer  de  la  fange  leurs  membres  inférieurs  (1)  ».  Sha- 
kespeare est  donc  pleinement  justifié  par  l'histoire  moderne 
de  n'avoir  jamais  donné  au  peuple  un  rôle  digne,  sérieux 
et  proportionné  à  l'importance  qu'il  a  aujourd'hui,  mais 
qu'il  était  loin  d'avoir  alors  et  qu'il  ne  devait  conquérir  enfin 
qu'après  de  longs  siècles  de  combat  pour  la  vie. 
J'ajoute  que  les  sentiments  politiques  qu'on  lui  attribue' 

(1)  Do\Vden. 
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étaienlen  harmonie  si  profonde  avec  la  nature  de  son  art, 
qu'il  serait  plus  sage  de  n'y  voir  tout  simplement  qu'un  des 
modes  de  sa  pensée  poétique. 

Les  poètes  eu  général,  et  particulièrement  ceux  qui  font 
des  drames,  sont  par  excellence  des  esprits  aristocratiques. 
«  Le  principe  de  la  poésie,  a  dit  Hazlitt  lui-même,  est  un 
principe  ennemi  de  l'égalité.  Le  lion  qui  attaque  un  trou- 
peau de  moutons  est  un  objet  mille  fois  plus  poétique  que  le 
troupeau.  Nous  admirons  plutôt  l'homme  insolent  et  fier 
que  l'humble  foule  qui  s'incline  devant  lui,  l'oppresseur 
que  les  opprimés.  »  Pourquoi  les  auteurs  de  tragédies,  à 
quelque  opinion  politique  qu'ils  appartiennent,  choisissent- 
ils  de  préférence  leurs  personnages  dans  les  cours?  C'est 
parce  que  les  grands  et  les  princes  sont,  par  situation,  des 
héros,  je  veux  dire  des  hommes  forts,  libres  de  leur  ]ier- 
sonne  et  francs  du  joug  des  lois.  Leur  autonomie  fait  d'eux 
des  figures  aisément  poétiques;  mais  les  sujets,  à  moins  de 
se  mettre  en  révolution,  ne  peuvent  jamais  avoir  la  même 
indépendance  d'allures;  aussi  la  tragédie  proprement  popu- 
laire ou  bourgeoise  no  va-t-elle  guère  loin;  elle  a  les  aileS 
coupées,  elle  confine  à  la  comédie  et  à  la  prose.  Il  est  clair 
que  la  force,  la  grandeur  personnelle,  ol)jet  principal  des 
représentations  de  la  poésie  dramatique,  ne  se  développent 
à  l'aise  <[ue  dans  les  conditions  sociales  les  plus  élevées  : 
descendez  dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  Tim- 
portance  de  l'individu  s'efface;   aux  personnalités  bril^ 
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Jantes  et  libres  se  substitue  une  collection  obscure  d'êtres 
anonymes  et  dépendants.  Ne  voit-on  pas,  en  dehors  de  toute 
idée  politique  et  même  de  tout  sentiment  moral,  les  poètes 
s'éprendre  de  la  grandeur  et  de  la  force,  uniquement  parce 
qu'elle  est  la  grandeur  et  la  force  ?  Rappelons-nous,  par 
exemple,  l'admiration  enthousiaste  que  Napoléon  a  inspirée 
il  quelques-uns  dos  plus  grands  poètes  de  ce  siècle,  sans 
égard  pour  les  protestations  du  patriotisme  et  de  l'humanité, 
de  la  raison  et  de  la  conscience. 

Cette  prédominance  naturelle  du  point  de  vue  esthétiqu(> 
sur  tous  les  autres,  voilà  ce  qui  trahit  le  tempérament  du 
véritable  artiste.  Shakespeare  avait  au  plus  haut  degré  ce 
tempérament-là.  C'est  parce  qu'il  était  poète  qu'il  a  fait 
Coriolan  si  grand  et  le  peuple  si  petit  :  ce  n'est  point  dans 
un  esprit  de  partialité  politique,  étranger  à  toutes  ses  ha- 
bitudes et  indigne  de  son  génie.  Le  véritable  amateur  do 
poésie  n'éprouve,  à  la  lecture  de  ce  drame,  qu'une  impres- 
sion de  l'ordre  purement  esthétique  :  il  peut  sentir  avec 
Gœthe  «  circuler  à  travers  tout  le  Coriolan  un  sentiment 
de  colère  inspiré  par  la  résistance  que  met  le  peuple  à  re- 
connaître la  supériorité  de  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui;  » 
mais  de  quel  genre  de  supériorité  s'agit-il  ?  uniquement  de 
celle  qui  tient  à  la  personne,  c'est-à-dire  de  celle  qui  est 
poétique. 

Combien  Shakespeare  ne  s'est-il  pas  délecté  à  peindre  et, 
dans  un  niagnifi([ue  passage  de  sa  tragt'die,  à  chanter  lyri- 
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quoinent  la  grandsur  personnelle  du  héros  !  Quand  Corio- 
lan,  banni,  se  présente  devant  Tullus  Aufidius  pour  lui  de- 
mander la  mort  ou  son  alliance,  celui-ci  répond  avec  do 
véritables  transports  d'ivresse  po;'tique  : 

«  0  Marcius,  Marcius  !  chaque  mot  que  tu  as  dit  a  an-a- 
ché  do  mon  cœur  une  racine  de  ma  vieille  inimitié.  Si  Jupi- 
ter, du  haut  de  la  nue,  me  disait  des  choses  divines  en 
ajoutant  :  C'est  vrai,  je  ne  le  croirais  pas  plus  fermement 
que  toi,  auguste  Marcius...  Oh!  laisse-moi  enlacer  de  mes 
bras  ce  corps  contre  lequel  ma  lance  a  cent  fois  brisé  son 
frôneen  effrayant  la  lune  de  ses  éclats  !  Laisse-moi  étrein- 
'flro  cette  enclume  de  mon  glaive  ^1),  et  rivaliser  avec  toi 
de  tendresse  aussi  ardemment,  aussi  noblement  que  j'ai 
jamais,  dans  mes  ambitieux  efforts,  lutté  de  valeur  avec 
tDi!  Sache-le,  j'aimais  la  vierge  que  j'ai  épousée:  jamais 
amoureux  ne  poussa  de  plus  sincères  soupirs;  mais,  ii  te 
voir  ici,  toi  le  plus  noble  des  êtres,  mon  cœur  bondit  avec 
plus  de  ravissement  qu'au  jour  où  je  vis  pour  la  première 
fois  ma  fiancée  franchir  mou  seuil  ! . . .  Digne  Marcius,  n'eus- 
sions-nous d'autres  griefs  contre  Rome  que  ton  bannisse- 
ment, nous  réunirions  tous  nos  hommes  de  douze  à  soixante- 
dix  ans,  et  nous  répandrions  la  guerre  dans  les  entrailles 
de  cette  ingrate  Rome  comme  un  flot  débordé!...  Oh!  viens, 
entre,  viens  serrer  les  mains  amies  de  nos  sénateurs,  dont 

(1)  Le  biislo  (le  Ooriolan. 
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jo  recevais  ici  les  artioux,  mo  pivparant  à  marchor  contre 
le  territoire  romain.  » 

Shakespeare  a  un  culte  enthousiaste  pour  les  grandes 
personnalités:  c'est  en  ce  sons  qu'il  est  aristocrate;  et 
pourquoi  hésiterais-je  à  ajouter  :  c'est  en  ce  sens  qu'il  est 
royaliste?  Il  ne  faut  attacher  aucune  importance  à  ce  com- 
pliment à  l'adresse  d'un  roi  imbécile  qui  termine  Hennj  VIII, 
phiasos  banales, conventionnelles,  qui  n'ont  jamais  engagé 
la  responsabilité  de  ceux  qui  les  prononcent  ni  compromis 
leur  caractère,  et  dont  l'authenticité  est  d'ailleurs  contes- 
t'e.  Ls  fond  de  toute  la  politique  de  Shakespeare  est  que  le 
droit  de  régner  appartient  à  celui  qui  a  l'àme  la  plus  royale. 
Samuel  Johnson  en  a  été  pour  ses  frais  en  admirant,  à 
travers  le  discours  légitimiste  de  l'évèque  de  CarHsle,  la  foi 
du  poète  au  droit  divin  des  rois  :  le  fait  est  que,  dans  la 
guerre  civile  entre  les  maisons  d'York  et  de  Lancastre, 
Shakespeare  ne  prend  point  parti,  et  que  le  droit  divin  de 
Richard  II,  le  roi  légitime,  n'est  pas  plus  sacré  à  ses  yeux 
que  le  droit  divin  du  fds  de  l'usurpateur  Bolingbroke  (1). 
Son  royalisme,  comme  son  aristocratie,  était  donc  d'un  or- 
dre purement  poétique. 

L'objectivité  du  grand  artiste  est,  en  définitive,  le  fait  vic- 
torieux qui  ressort  avec  une  splendeur  nouvelle  de  toute 
cette  discussion.  Si,  par  cela  seulement  qu'il  était  poète, 

(1)  Dowdcn. 
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Shakespeare  avait  des  instincts  anti-égalitaires,  antinlémo- 
cratiques,  ses  sentiments  aristocratiques  n'offraient  rien 
d'étroit,  et  son  royalisme  large  et  simple  gardait  quelque 
chose  de  la  candeur  enfantine  et  patriarcale  des  anciens 
temps.  Aristophane  est  un  homme  de  parti  :  Shakespeare 
est  avant  tout  et  il  reste  après  tout  le  peintre  de  la  nature 
humaine.  Il  n'a  pas  de  petites  passions.  Il  ne  lui  en  coûte 
rien  de  reconnaître  que  le  peuple  a  naturellement  un  hon 
cœur.  La  foule  est  pleine  de  mansuétude  dans  Coriolan;  ce 
sont  lestrihuns  qui  font  tout  le  mal.  Dam  Timon  d'Athènes, 
la  noblesse  ne  vaut  rien  ;  les  sentiments  qui  font  honneur 
à  l'humanité  sont  tous  dans  les  basses  classes,  chez  les 
domestiques,  chez  les  pauvres,  et  même  chez  deux  voleurs. 
Le  fils  de  Banquo,  dans  Macbeth,  doit  la  vie  au  sentiment 
subit  de  pitié  qui  saisit  le  cœur  d'un  assassin  à  gages.  Les 
deux  coupe-jarrets  subornés  par  Tyrrel.  dans  Richard  ÎII, 
éprouvent  de  tels  remords  après  le  meurtre  des  enfants 
d'Edouard,  qu'étouffés  par  les  larmes  ils  peuvent  à  peine 
rendre  compte  de  l'accomplissement  de  leur  sanglante  be- 
sogne. Et  pour  en  revenir  à  la  tragédie  do  Coriolan,  la 
noblesse,  remarquons  bien  ceci,  n'y  est  pas  mieux  traitée 
que  la  populace  :  ce  n'est  point  l'aristocratie  qui  a  dans  ce 
drame  un  beau  rôle,  c'est  le  héros  tout  seul,  et  c'est  aussi 
sa  mère  ;  mais,  dans  sa  haute  impartialité,  l'auteur  n'a  pas 
craint  de  donner  ;i  Yoliiiniiic  et  ii  Coriolan  lui-même  quel- 
([ues  traits  (|ui  refroidissent  singulièrement  notre  sympa- 
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tliie  pour  ces  grands  personnap;;^?,on  laissant  intacte  notro 
admiration. 

Shakespeare  est  le  poète,  non  des  idées  générales,  mais 
des  créations  individuelles.  î  n'enseigne  pas,  il  ne  discute 
pas,  il  ne  moralise  pas  à  la  façon  des  philosophes;  il  fait 
vivre  des  caractères.  L'insignifiance  du  peu  de  politique 
qu'on  peut  à  la  rigueur  trouver  dans  son  thécàtre  est  bien 
plus  digne  de  remarque  que  cette  politiiiueméme:  c'est  un 
argument  nouveau  à  l'appui  do  la  conclusion  (jui  doit  ter- 
miner toute  étude  sur  Shakespeare  :  indifférence  foncière 
du  poète  à  l'égard  de  toutes  les  doctrines,  caractère  pure- 
ment pratique  de  son  activité  créatrice.  Les  passions  poli- 
tiques n'étaient  pas  chose  inconnue  ou  rare  chez  les  poètes 
dramatiques  ses  contemporains  :  Massinger  avait  des  ten- 
dances républicaines,  Beaumont  et  Fletcher  exagéraient  le 
principe  de  la  légitimité  :  Shakespeare  échappe  ii  toute  clas- 
sification étroite  de  ce  genre.  Il  est  si  peu  curieux  d'idées 
politiques,  qu'il  ne  fait  pas  même  disserter  ses  personna- 
ges, comme  Corneille  au  second  acte  de  Cinna,  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement  ;  dans  une  tragédie  telle 
que  Coriolan,  ce  débat  aurait  pu  être  à  sa  place  si  le  poète 
n'avait  pas  concentré  tout  TelTort  de  son  génie  sur  la  per- 
sonne du  héros.  Dans  Jules  César,  chose  étrange  et  à  peine 
concevable,  Brutus  lui-même  ne  fait  entrer  aucune  con- 
sidération politique  dans  le  monologue  à  la  suite  duquel 
il  se  résout  à  frapper  Ct'sar  :  ce  n'est  pas  au  nom  de  la 
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république  qu'il  se  décide,  c'f^st  parce  qu'il  craint  quo  la 
royauté  ne  corrompe  fatalemnit  Fàme  du  dictateur. 

Il  faut  louer  Shakespeare  de  ne  s'être  point  nièlt'  aux 
querelles  politiques  de  son  époque  ;  il  doit  à  cette  absence 
de  préoccupations  contemporaines  et  locales  l'universalité 
qui  rend  son  théâtre  intelligible  en  tout  temps  et  intéressant 
en  tout  lieu.  Pour  un  poète  comme  pour  un  philosophe, 
faire  de  la  politique,  c'est  déroger;  car  c'est  abandonner 
les  larges  horizons  pour  un  point  de  vue  nécessairement 
plus  étroit.  Les  hommes  d'action  et  les  hommes  de  pensée 
sont  de  races  différentes.  Les  premiers  ne  voient  à  la  fois 
qu'un  seul  càté  des  choses;  bienheureuse  cécité  partielle: 
c'est  grâce  à  cette  vue  bornée  des  choses  humaines,  d'où 
naissent  la  conviction  et  la  passion,  que  la  machine  du 
monde  peut  aller.  Les  hommes  de  pensée  voient  le  pour  et 
le  contre  :  à  partir  de  ce  moment,  ils  sont  de  nul  usage  pour 
la  vie  publiijue:  mais  ce  qui  serait  la  faiblesse  et  Fombarras 
de  l'homme  d'action  fait  la  force  et  la  supériorité  du  pen- 
seur. Aussi  grands  que  les  philosophes  par  l'étendue  do 
rintelligence,  plus  grands  par  le  génie  créateur,  l'élite  des 
poètes  habite  ces  pures  régions  de  l'art  où  l'on  plane  au- 
dessus  des  rois  et  des  peuples  et  de  tous  les  pouvoirs  de  la 
terre.  C'est  du  haut  de  cet  cmpyréo  —  n'en  déplaise  à 
M.  Rumelin  —  que  Shakespeare  contemplait  le  genre  hu- 
main avec  curiosité.  Son  regard  embrassait  trop  de  choses, 
il  pénétrait  trop  bien  le  secret  de  la  comédie,  pour  s'en- 
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tliousiasinor  à  propos  d'aucim  do  nos  «  grands  principes.  » 
comme  nous  disons  ;  mais  le  spectacle  des  marionnettes  hu- 
maines l'amusait.  «  L'homme  ne  me  charme  point,  dit 
quelque  part  Hamlot;  la  femme  non  [ihis  »  :  l'homme  char- 
mait Shakespeare,  et  la  femme  aussi. 
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